Voltei para a casa da minha infância alguns dias após a morte do meu pai, apenas para encontrar as fechaduras trocadas e uma mensagem cruel colada na porta. Fiquei arrasada com o quão longe minha madrasta foi para conseguir o que queria. Mas meu pai tinha um plano próprio… um plano que a fez desejar nunca ter tocado naquela fechadura.
Fiquei no cemitério, observando enquanto baixavam o caixão do meu pai. A sensação de fim daquilo me atingiu profundamente e levou algo consigo. Meu pai, Mark, era meu porto seguro e meu tudo desde que minha mãe morreu. Ele se foi, assim, de repente. Um derrame aos 58 anos. Sem aviso. Sem despedida.
Homens carregando um caixão em um cemitério | Fonte: Pexels
“Deveríamos voltar para casa”, disse minha madrasta, Carla, com a voz monótona enquanto ajeitava seus óculos de sol de grife. Nenhuma lágrima manchara sua maquiagem perfeitamente aplicada. “As pessoas vão chegar em breve.”
Assenti, atordoada. Aos 25 anos, eu me achava adulta. Achava que estava pronta para tudo. Mas não estava pronta para aquilo. Na casa da minha infância, eu vagava de cômodo em cômodo enquanto Carla administrava o fluxo de visitantes.
Cada canto guardava lembranças — meu pai me ensinando a andar de bicicleta quando eu tinha sete anos. O Natal em que ele me deu um telescópio. A mesa da cozinha onde resolvíamos problemas de matemática e tomávamos sorvete depois que minha mãe morreu.
Um pai ensinando sua filha a andar de bicicleta | Fonte: Pexels
“Ele não ia querer toda essa lamentação”, disse Carla, de repente ao meu lado enquanto eu estava no escritório do papai, tocando as lombadas dos livros dele. “A vida continua, Olivia.”
Olhei para ela, toda pérola, vestido branco de grife e sem um único fio de cabelo fora do lugar. “Faz três horas que o enterramos.”
“Então…?”
Ela apertou os lábios naquele sorriso tenso e familiar. “Só estou sendo prática. Algo que você nunca conseguiu.”
Uma mulher mais velha irritada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Preciso de um tempo aqui”, eu disse, me afastando dela. “Só alguns dias para organizar as coisas dele.”
“Tudo bem”, disse ela após uma pausa. “Tire o fim de semana. Mas depois precisamos discutir alguns… arranjos.”
“Arranjos?”
Mas ela já tinha ido embora, com seus saltos batendo no piso de madeira.
“Sinto tanto a sua falta, pai”, sussurrei para o quarto vazio. “Não sei como fazer isso sem você.”
***
Três dias depois, voltei para o meu apartamento para pegar mais roupas e verificar minha correspondência. A distância ajudou a clarear minha mente. Talvez Carla e eu pudéssemos encontrar um jeito de coexistir. Pelo bem do meu pai, eu tentaria.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Quando voltei na segunda-feira de manhã, estacionei o carro na garagem e imediatamente senti que algo estava errado. Minha chave não cabia na fechadura da porta da frente.
“Que diabos?” murmurei, tentando novamente.
Foi então que notei o envelope pardo colado na porta. Meu nome estava escrito nele com a letra precisa da Carla. Dentro, havia uma única folha de papel:
“Olívia,
Esta casa agora é minha. Você nunca foi mais que um hóspede.
Troquei as fechaduras. Meus filhos vão se mudar… você não.
É hora de crescer e seguir em frente.
— Carla”
Minhas malas estavam na varanda, junto com a pintura da minha mãe — a única que ela terminou antes do câncer a levar… e a urna de cerâmica contendo as cinzas do meu cachorro de infância.
Uma mala perto da porta | Fonte: Pexels
Lágrimas quentes escorriam pelo meu rosto enquanto a fúria crescia em meu peito. Bati na porta.
“Carla! Abra esta porta agora mesmo!”
A cortina da janela da frente se mexeu. Vi o rosto dela por apenas um segundo antes que ela desaparecesse.
“Você não pode fazer isso!” gritei. “Esta é a minha casa também!”
Eu ainda estava batendo na porta quando uma viatura policial parou atrás de mim. O policial saiu, calmo, mas firme.
“Senhora, recebemos uma reclamação sobre uma perturbação. Vou ter que pedir que a senhora se retire do local.”
Um policial parado do lado de fora de um prédio | Fonte: Pexels
Meu estômago embrulhou. Virei-me para ele, atordoada. “Esta é a casa do meu pai.”
“Senhora, entendo que esteja chateada, mas o dono do imóvel pediu que você se retirasse. Se não o fizer, teremos que escoltá-la para fora.”
Peguei minhas malas e o quadro da minha mãe, equilibrei cuidadosamente a urna e coloquei tudo no carro. Ao arrancar, vi Carla observando da janela, com aquele sorriso forçado no rosto.
“Isso não acabou”, eu disse, agarrando o volante até meus dedos ficarem brancos. “Nem de longe.”
Silhueta de uma mulher parada perto da janela olhando para fora | Fonte: Pexels
Naquela noite, no meu apartamento apertado, sentei-me cercado pela pilha de pertences que Carla julgara digna de me dar. Quinze anos naquela casa, e tudo o que eu tinha para mostrar eram algumas roupas e algumas lembranças.
Meu telefone tocou. Era o advogado do papai, o Sr. Abernathy.
“Olivia? Estou tentando falar com você. Precisamos discutir o testamento do seu pai.”
Enxuguei os olhos. “Será que dá para esperar? Tive um dia horrível.”
“É sobre a casa”, disse ele. “A Carla entrou em contato com você?”
Meu coração disparou. “Ela trocou as fechaduras e me expulsou hoje. Disse que a casa agora é dela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Houve uma longa pausa. “Olivia, acho que você deveria vir ao meu escritório amanhã de manhã. Tem uma coisa que seu pai queria que você soubesse.”
No dia seguinte, sentei-me em frente ao Sr. Abernathy enquanto ele deslizava um documento sobre sua mesa.
“Seu pai atualizou o testamento há seis meses. Ele colocou a casa em um fundo fiduciário. Para você.”
Olhei para ele. “O que isso significa?”
“Significa que a casa legalmente pertence a você. Não à Carla. Ela não tem o direito de trocar as fechaduras ou despejá-la.”
Uma casa deslumbrante | Fonte: Unsplash
Não consegui processar as palavras. “Mas… por que ele não contaria a ela?”
O Sr. Abernathy tirou os óculos. “Seu pai era um homem inteligente, Olivia. E ele te amava muito. Ele queria ter certeza de que você estaria protegida.”
Uma lembrança me veio à mente — papai me levando para um brunch alguns meses atrás. Ele estava tão sério quando me disse que tinha “atualizado” o testamento. Eu não tinha pensado muito nisso na época.
Um testamento | Fonte: Unsplash
“Então o que eu faço agora?”
O Sr. Abernathy sorriu. “Depende. O que você acha de dar uma lição na sua madrasta?”
Sentei-me mais ereta. “Estou ouvindo.”
***
Por três semanas, fiquei em silêncio. Deixei Carla acreditar que tinha vencido. Ela se acomodou, provavelmente redecorando e apagando qualquer vestígio de mim e do papai daqueles cômodos.
Então, o Sr. Abernathy entrou com a papelada para reivindicar formalmente a casa do fundo.
Um homem segurando pastas de papelada | Fonte: Pexels
Carla recebeu os documentos legais às 9h da manhã de uma terça-feira. Meu telefone tocou às 9h15.
“COMO VOCÊ OUSA…?” Sua voz saiu estridente pelo alto-falante.
Desliguei sem dizer uma palavra e bloqueei o número dela.
Ela contratou um advogado, é claro. Alegou que o pai “deve ter mudado de ideia e que o fundo não era válido”. Mas o Sr. Abernathy tinha tudo em ordem — documentos autenticados, testemunhas e as intenções claras do pai explicitadas.
Três semanas de idas e vindas legais depois, o juiz decidiu a meu favor, e Carla tinha 30 dias para desocupar.
Mas ela ignorou a decisão.
Close-up de um juiz segurando um martelo de madeira | Fonte: Pexels
“E agora?” perguntei ao Sr. Abernathy.
“Agora vamos ser criativos”, disse ele com um brilho nos olhos que eu nunca tinha visto antes. “Seu pai teria apreciado isso.”
No dia 31, cheguei em casa com um chaveiro, uma empresa de mudanças e uma ordem judicial. E como sou filha do meu pai, tive uma surpresa extra.
Um caminhão de outdoor móvel parou atrás de nós. O painel eletrônico exibia uma mensagem simples: “Esta casa agora pertence a Olivia. Ocupantes não autorizados serão removidos.”
Carla abriu a porta antes que pudéssemos bater, com o rosto contorcido de raiva.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Seu pirralho mimado”, ela disparou. “Acha que pode simplesmente levar tudo?”
“Não tudo”, respondi calmamente. “Só o que é meu. O que o papai queria que eu tivesse.”
“O Mark ficaria enojado com o seu comportamento. Depois de tudo o que fiz por ele.”
“Duvido. Mas de qualquer forma, você tem uma hora para recolher seus pertences pessoais. O resto fica.”
“Você não pode—”
“Ah, eu posso! E vou.” Entreguei a ela a ordem judicial. “Uma hora, Carla. Depois, estes cavalheiros vão te ajudar a sair.”
Uma jovem irritada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Ela me encarou, aquelas unhas impecavelmente feitas amassando o papel. Pela primeira vez, vi medo em seus olhos.
“Para onde eu devo ir?”
Dei de ombros. “Não é problema meu. Hora de crescer e seguir em frente, certo?”
Levou três dias para limpar a casa depois que Carla foi embora. Três dias abrindo janelas, lavando roupas de cama e recuperando espaços. Ela já havia começado a repintar, cobrindo a sala de estar azul do pai com um branco estéril.
No quarto dia, invadi o escritório do meu pai. Era o único cômodo em que Carla ainda não tinha tocado. Ela provavelmente estava esperando para esvaziá-lo de uma vez.
Um escritório em casa | Fonte: Unsplash
Na última gaveta da mesa dele, encontrei um envelope com meu nome escrito com a letra desleixada do meu pai. Dentro, havia uma carta e uma pequena chave prateada.
“Liv, se você está lendo isso, significa que eu fui embora, e que a Carla mostrou quem realmente é. Sinto muito que você tenha que passar por isso, mas espero que se lembre do que eu sempre disse… as pessoas vão te mostrar quem são. Acredite nelas desde o começo. Eu te amo para sempre… Pai.”
Minhas mãos tremiam enquanto eu vasculhava o escritório, finalmente encontrando uma pequena caixa de madeira trancada no fundo do armário dele. A chave servia perfeitamente.
Uma mulher abrindo uma pequena caixa de madeira | Fonte: Pexels
Lá dentro, havia dezenas de fotos de Carla com outro homem… íntimas e inconfundíveis. Algumas datavam de apenas algumas semanas antes da morte do pai. Havia recibos de quartos de hotel, e-mails impressos e até uma carta escrita à mão pelo homem encerrando o relacionamento.
Meu estômago se revirou. Papai sabia. Ele sabia que ela estava me traindo e, em vez de confrontá-la, discretamente garantiu que eu estaria protegida quando ele fosse embora.
Sentei-me no chão do escritório dele, cercada pelas evidências da traição de Carla, e finalmente chorei as lágrimas que estava segurando desde o funeral.
Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
“Entendi sua mensagem, pai”, sussurrei. “Alto e claro.”
***
Seis meses depois, sentei-me no balanço da varanda que meu pai construiu quando eu tinha 12 anos, observando o pôr do sol. A casa parecia um lar novamente. Repintei a sala de estar de azul, replantei o jardim de flores da minha mãe e pendurei todas as fotos de família que a Carla havia tirado.
Meu celular apitou com uma notificação de rede social. Alguém tinha me marcado em uma publicação. Era um amigo em comum da faculdade que morava em Phoenix.
“Essa não é sua madrasta? Ela estava reclamando na cafeteria sobre a ‘enteada ingrata’ que ‘roubou a casa dela’. Achei que você ia rir disso.”
Em anexo, havia uma foto de Carla, parecendo significativamente menos recatada, gesticulando descontroladamente em um café.
Uma mulher segurando seu telefone | Fonte: Unsplash
Sorri e fechei o aplicativo sem responder.
Olhei para o quintal onde meu pai me ensinou a jogar beisebol, onde construímos bonecos de neve, fizemos guerras de balões de água e plantamos uma árvore quando minha mãe morreu.
“Você tinha razão, pai”, eu disse para o ar da noite. “As pessoas mostram quem são.”
O engraçado sobre o carma é que ele não precisa da sua ajuda. Ele funciona perfeitamente em seu próprio ritmo. Mas às vezes, se você tiver sorte, consegue lugares na primeira fila para vê-lo acontecer.
E às vezes, se seu pai fosse do tipo certo de inteligente, ele garantiria que você não apenas assistisse… você comandasse o show inteiro!
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Salvei a voz e o riso da minha falecida esposa em várias fitas de vídeo. Era para o aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas quando fui procurar a caixa de fitas, ela havia sumido e a resposta da minha nova esposa me deixou arrasado.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply