Quando minha sogra se mudou para cá por um mês, eu não fazia ideia de que seu cachorrinho vira-lata passaria todas as noites uivando do lado de fora do meu quarto. Implorei para que ela o controlasse, mas ela riu na minha cara: “Parece que é problema seu, não dele.” Sério? Foi aí que decidi que o problema era dela!
Eu sabia que seria um desafio morar com minha sogra por um mês enquanto a casa dela estava sendo reformada, mas nunca imaginei que o cachorro dela seria a pior parte disso.
Um cão sem raça definida sentado em uma cama de cachorro | Fonte: DALL-E
Eu adoro cachorros, mas o pequeno vira-lata da Linda, Max, era um daqueles cachorros neuróticos que achavam que qualquer um que olhasse para o dono por muito tempo era uma ameaça em potencial.
E Linda era o tipo de pessoa que insistia em chamar Max de seu cão de apoio emocional, apesar de não ter nenhuma documentação oficial ou qualquer condição de saúde em que um ESA fosse útil.
Uma mulher presunçosa | Fonte: Midjourney
Linda e Gerald chegaram no domingo.
Meu marido os levou até o quarto de hóspedes, e eu conversei educadamente sobre o caminho enquanto servia o jantar.
Enquanto isso, Max rondava minha casa como um pequeno general inspecionando seu novo território.
Um cachorro cheirando uma cortina | Fonte: DALL-E
A cada poucos minutos, ele rosnava para absolutamente nada: para a mesa de centro, para uma sombra na parede… para a audácia da minha existência.
“Ele está apenas se acostumando ao novo ambiente”, explicou Linda, coçando atrás das orelhas. “Não é mesmo, meu querido menino? Você é um ótimo protetor!”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Eu apenas sorri.
Depois do jantar, preparei-me para sair para mais um extenuante turno noturno no hospital.
“Você realmente não deveria trabalhar em horários tão estranhos”, Linda comentou enquanto eu colocava um pacote de Goldfish na minha mochila para comer mais tarde.
Uma pessoa segurando uma mochila | Fonte: Pexels
“Faz parte do trabalho”, respondi. “E não é como se as pessoas que precisam de cirurgia de emergência pudessem esperar até de manhã.”
Ela soltou um pequeno “hmmf” crítico e colocou o jantar de Max na frente dele.
Dei de ombros e fui trabalhar.
Um profissional médico vestido para cirurgia | Fonte: Pexels
Cheguei em casa horas depois. Max rosnou para mim enquanto eu me arrastava escada acima, mas correu para a cama quando sussurrei para ele ficar quieto.
Arrastei-me para a cama ao lado do meu marido, exausta.
Parecia que eu tinha dormido apenas cinco minutos quando fui acordado por uma explosão de som bem do lado de fora da porta do meu quarto.
Uma porta em uma casa | Fonte: Pexels
Au! Au! Au!
Eu me levantei de um salto, com o coração martelando nas costelas, enquanto Max começava o que eu só posso descrever como uma ópera de raiva.
Seus uivos profundos e guturais pareciam fazer as paredes tremerem. De vez em quando, ele soltava latidos agudos e estrondosos, capazes de acordar os mortos. Arranhava minha porta como se estivesse tentando escapar de um prédio em chamas.
Um cachorro arranhando uma porta | Fonte: DALL-E
Olhei para o meu marido, mas ele dormia como um bebê. Aparentemente, o fato de Max anunciar pessoalmente o apocalipse iminente não estava atrapalhando o sono dele .
O barulho continuou por uma hora. Parecia que os cães do inferno estavam ali, e não um cachorrinho de colo.
Toda vez que eu pensava que ele estava ficando sem fôlego, Max recuperava o fôlego e começava a sinfonia inteira novamente.
Um cachorro uivando em um corredor à noite | Fonte: DALL-E
Às 2h17, fui até a porta e encostei o ouvido nela.
Através da floresta, ouvi a voz de Linda, rouca de sono, chamando: “Max, querido, volte para a cama”.
Ele ouviu? Claro que não. Na verdade, ele falou mais alto, como se a voz dela fosse o sinal para o grand finale.
Um cachorro latindo em um corredor escuro | Fonte: DALL-E
Finalmente, felizmente, às 3h da manhã, o silêncio caiu sobre a casa.
Fiquei tão aliviada que quase chorei. Mas, a essa altura, meu alarme já estava programado para tocar em três horas, e eu tinha outro plantão no hospital pela frente.
Você já tentou funcionar com apenas três horas de sono enquanto lida com emergências médicas? É um pesadelo.
Um profissional médico em pé perto de um maquinário médico | Fonte: Pexels
A segunda noite foi pior.
Max começou sua serenata da meia-noite exatamente como planejado, mas desta vez acrescentou novos elementos à sua apresentação. Arranhou os rodapés e choramingou entre latidos como se estivesse sendo torturado.
Juro que em determinado momento ele se jogou contra minha porta como um aríete peludo.
Uma mulher na cama cobrindo os ouvidos com as mãos | Fonte: Pexels
De manhã, eu parecia um figurante de um filme de zumbi. Cheguei cambaleando à cozinha, onde Linda cantarolava alegremente enquanto tomava café.
“Bom dia, querida! Você parece cansada.”
Você parece cansada. Como se ela não tivesse ideia do porquê.
Servi-me uma xícara de café e respirei fundo.
Uma xícara cheia de café em uma cafeteira | Fonte: Pexels
“Linda, eu estava pensando se você poderia levar o Max para o seu quarto à noite? Ele tem estado… bem agitado no corredor.”
Ela piscou para mim com olhos arregalados e inocentes. “Ativa? O que você quer dizer?”
“Os latidos. A noite toda. Bem na minha porta.”
A expressão de Linda mudou, e eu praticamente pude ver as muralhas defensivas sendo erguidas.
Uma mulher olhando incrédula para alguém | Fonte: Midjourney
“Ah, isso. Bom, talvez você não devesse trabalhar tanto. O Max não está acostumado com pessoas entrando e saindo tarde da noite e ele só está protegendo a família. Você deveria ser grata por ele ser tão alerta.”
Grata. Olhei para ela, me perguntando se ela estava falando sério. “Sou grata por muitas coisas, Linda. Só não pelas três horas de sono que não estou conseguindo.”
Uma mulher com cara de irritada | Fonte: Pexels
Ela riu. Riu mesmo . Como se o meu cansaço fosse a piada mais engraçada que ela já tivesse ouvido a semana toda.
“Bem, isso parece ser um problema seu, não dele.”
E lá estava. O desafio, jogado ali mesmo na minha mesa da cozinha, entre o açucareiro e seu sorriso presunçoso.
Desafio aceito.
Um close do rosto de uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Naquela terceira noite, quando Max começou sua rotina familiar de uivos demoníacos, fiz algo que provavelmente deveria ter feito duas noites antes.
Sentei-me na cama, peguei meu telefone e apertei o botão de gravar.
Capturei cada latido, uivo triste, arranhão, gemido e lamento de banshee que saíam daquele pequeno vira-lata em um áudio lindo e de alta definição.
Mas eu estava apenas começando.
Uma mulher na cama segurando um celular | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, exatamente às 6h30 — bem quando Linda e Max finalmente caíram em um sono tranquilo depois de uma noite me aterrorizando — coloquei meu alto-falante Bluetooth encostado na parede que compartilhávamos.
Eu apertei o play.
A sinfonia gravada de Max enchia o ar, transmitida por alto-falantes premium em um volume que deixaria qualquer um com inveja de um show de rock.
Uma pessoa manuseando uma caixa de som Bluetooth | Fonte: Pexels
E eu? Peguei minhas coisas e saí para tomar um café.
Quando voltei para casa por volta das 9h30, a casa estava em silêncio absoluto. A porta de Linda e Gerald estava firmemente fechada, e eu ouvia vozes abafadas através da madeira; sussurros acalorados e urgentes que me faziam sorrir enquanto eu passava na ponta dos pés.
Naquela noite, eu mal tinha passado pela porta da frente quando Linda invadiu a cozinha como um tornado, com um vestido estampado de flores.
Uma mulher de aparência severa | Fonte: Pexels
“VOCÊ É LOUCO?”, ela explodiu, jogando as mãos para o alto. “Você está falando sério e tocando esse barulho horrível enquanto a gente tenta dormir?!”
Larguei minha bolsa e me virei para ela com o sorriso mais doce que consegui. “Que barulho horrível? Eu estava tocando a serenata da meia-noite do Max, então você pôde perceber como ele está alerta.”
Ela ficou boquiaberta. “Isso não é… é completamente diferente!”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Midjourney
“É mesmo?” Inclinei a cabeça, canalizando cada gota de confusão inocente que eu conseguia fingir. “Você não gosta do som dele se esforçando tanto para nos proteger?”
O rosto de Linda passou por vários tons de vermelho.
“Isso é ridículo. Você está sendo completamente irracional. Estou começando a achar que quer que a gente vá embora.”
Uma mulher olhando feio para alguém | Fonte: Midjourney
“Ir embora? Ah, não, Linda. Imaginei que você sentiu tanta minha falta que treinou o Max para latir a noite toda até eu chegar do trabalho. Fiquei lisonjeada com toda a atenção.”
Ela me encarou, abrindo e fechando a boca como um peixe ofegante. Pela primeira vez desde que a conheci, Linda ficou completamente sem palavras.
Uma mulher franzindo a testa para alguém | Fonte: Midjourney
“Tudo bem”, Linda finalmente conseguiu dizer, com os dentes cerrados. “Tudo bem. Nós… nós vamos dar um jeito.”
Naquela noite, pela primeira vez em quatro dias, minha casa estava completamente silenciosa. Sem latidos, uivos ou corpos minúsculos sendo jogados contra a madeira.
Na manhã seguinte, acordei naturalmente pela primeira vez em quase uma semana.
Uma mulher se espreguiçando na cama | Fonte: Pexels
Nenhum alarme, nenhum cachorro demoníaco, apenas a luz do sol entrando pelas janelas do meu quarto e o som distante de… malas sendo fechadas?
Caminhei lentamente até a porta do quarto de hóspedes e a encontrei aberta.
Linda enfiava agressivamente as roupas na mala enquanto Gerald dobrava as coisas com precisão militar.
Malas | Fonte: Pexels
“Já vai embora?” perguntei.
“Mudança de planos”, murmurou Linda, sem olhar para cima. “A irmã do Gerald implorou para a gente ficar com ela. Ela adora o Max, sabe, e é mais próxima da gente.”
“Entendo”, eu disse. “Bem, foi maravilhoso ter você aqui. Sério. Uma experiência tão… educativa.”
Uma mulher sorridente em uma camisola | Fonte: Midjourney
Vinte minutos depois, eu estava na entrada da minha garagem acenando adeus enquanto o Honda deles desaparecia na rua.
A casa parecia incrivelmente silenciosa depois de quatro dias de caos, como a calmaria depois de uma tempestade.
Duas semanas depois, minha cunhada mencionou que Linda havia colocado Max em algum tipo de programa de treinamento comportamental.
Um cão atento na coleira | Fonte: DALL-E
Aparentemente, ele estava tendo “problemas de ansiedade noturna” que estavam perturbando toda a casa.
Engraçado como isso deu certo, não é? Max nunca mais teve um colapso à meia-noite em nenhuma das visitas subsequentes.
Na verdade, ele se tornou uma espécie de hóspede modelo — quieto, bem-comportado e curado de seus misteriosos terrores noturnos.
Um cachorro feliz brincando com um brinquedo | Fonte: DALL-E
Às vezes, descobri que a melhor maneira de resolver um problema é garantir que todos o vivenciem igualmente.
Claire, uma mãe solteira, suporta noites intermináveis de música alta e fumaça de churrasco vinda de seu vizinho imprudente. Reclamações são ignoradas — até que um incêndio começa durante uma de suas festas. Mas quando seu filho corre para as chamas, a noite toma um rumo angustiante e inesquecível.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply