Quando minha cunhada grávida decidiu que eu era sua empregada pessoal, fiquei de boca fechada e entrei na brincadeira. Mas quando meu próprio irmão me disse que eu não valia nada porque não podia ter filhos, tudo mudou. Foi aí que parei de me fazer de vítima e comecei a planejar minha fuga.
Meu nome é Liz e tenho 35 anos. Até seis meses atrás, fui casada com o Tom. Ele era um homem decente que me fazia rir e me trazia café na cama nas manhãs de domingo.
Uma xícara de café | Fonte: Pexels
Tínhamos uma bela casa com uma cerca branca e sonhávamos em encher os quartos extras com o som de pezinhos.
Mas os sonhos nem sempre se realizam, não é mesmo?
Tentamos ter um bebê por quatro anos. Quatro anos dolorosos, cheios de esperança e movidos por hormônios. Cada mês era uma montanha-russa de expectativa seguida de uma decepção devastadora.
Um teste de gravidez negativo | Fonte: Pexels
Tentamos tratamentos de fertilidade que custaram mais do que o nosso carro. Mudamos nossa alimentação, tomamos vitaminas e até consultamos especialistas em três estados diferentes. Monitorei minha temperatura, contei os dias e rezei muito.
Mas nada funcionou.
Toda vez que alguém perguntava: “Quando vocês dois vão ter filhos?”, eu queria desaparecer no chão.
Tom foi paciente no começo. Ele me abraçou quando eu chorei. Ele me disse que resolveríamos tudo juntos. Ele disse todas as coisas certas.
Mas a paciência aparentemente tem data de validade.
Um homem em pé com as mãos no rosto | Fonte: Pexels
“Não posso esperar mais”, disse ele numa manhã de terça-feira, sem nem mesmo tirar os olhos do jornal.
Simples assim.
Como se eu fosse um investimento fracassado, ele estava pronto para me abandonar.
“O que você quer dizer?”, perguntei, embora já soubesse. Eu já esperava por isso há meses, pela maneira como ele evitava contato visual e se encolhia quando eu o tocava.
“Eu quero filhos, Liz. Filhos de verdade. Não só a ideia de tê-los.” Sua voz era monótona. “Não posso passar a vida inteira torcendo por algo que nunca vai acontecer.”
Um homem olhando para baixo | Fonte: Pexels
“Poderíamos tentar a adoção”, sussurrei.
Ele finalmente olhou para mim, e o que vi em seus olhos quebrou algo dentro de mim que não tenho certeza se algum dia irá sarar.
“Quero meus próprios filhos”, disse ele. “Meu sangue.”
Seis semanas depois, ele se foi. Foi morar com sua secretária, que já estava grávida de três meses.
O legado dele. Aquilo que eu aparentemente não pude dar a ele.
Então, voltei para casa com o coração partido e para as únicas pessoas que realmente me amaram: meus pais.
Um velho e uma velha | Fonte: Pexels
Eles me receberam de braços abertos, exatamente como eu sabia que fariam.
Minha mãe cozinhava meus pratos favoritos e não fazia perguntas quando eu chorava por causa do bolo de carne. Meu pai consertava a fechadura da porta do meu quarto de infância e fingia não notar quando eu ficava lá dentro dias inteiros.
Naquele momento, eu me senti seguro.
Mas essa paz durou apenas cerca de dois meses.
Uma janela de quarto | Fonte: Pexels
Então meu irmão Ryan e sua esposa grávida Madison se mudaram.
Eles estavam reformando sua nova casa do outro lado da cidade, explicaram.
“Só por algumas semanas”, disse Madison com aquele sorriso doce que sempre exibia quando queria alguma coisa. “Até a poeira baixar e o bebê estar seguro.”
Meus pais, sempre generosos, cederam o quarto de hóspedes e disseram que eles não precisavam pagar um centavo.
Afinal, eles eram uma família.
Um quarto | Fonte: Pexels
Os primeiros dias foram administráveis.
Ryan ajudava o pai com o trabalho no quintal, e Madison ficava na maior parte do tempo sozinha, reclamando de enjoos matinais e pés inchados. Pensei que talvez pudéssemos todos coexistir em paz até a casa deles ficar pronta.
Eu estava errado.
Começou pequeno, como sempre acontece. Madison mencionava estar cansada ou como era difícil ficar em pé por longos períodos. Ela suspirava dramaticamente ao olhar para a louça suja ou para a cama desarrumada.
Uma cama bagunçada | Fonte: Pexels
Então ela deixou claro que esperava ser tratada como realeza.
“Preciso de algo doce, mas saboroso”, anunciou Madison certa manhã, entrando gingando na cozinha enquanto eu comia minha torrada em paz. “Tipo panquecas de chocolate com bacon. E calda quente à parte. Não derramada. À. Parte.”
Ela se sentou à mesa da cozinha e ligou a pequena TV que meus pais mantinham no balcão.
“Você não vai fazer nada, né?”, ela disse, sem olhar para mim. “Você pode preparar isso?”
“Desculpe?”
“Você também está morando aqui de graça, né?”, disse ela, examinando o esmalte como se fosse a coisa mais importante do mundo. “Vamos nos ajudar.”
Isso foi só o começo.
Os olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
A cada dia, Madison acrescentava algo novo à sua crescente lista de exigências.
Um dia, ela pediu uma torta de frango caseira “com as ervilhas retiradas porque elas me dão ânsia de vômito”. Em outro dia, ela viu um prato tailandês de macarrão com amendoim no TikTok e decidiu que precisava comê-lo, apesar de exigir ingredientes que não tínhamos e um tempo de preparo de duas horas.
Eu cozinhei. Ela criticou.
“Está muito salgado”, ela dizia, empurrando o prato dramaticamente. “O bebê não gosta de sal.”
Uma pessoa segurando macarrão com hashis | Fonte: Pexels
“Você poderia fazer isso de novo? Mas, desta vez, poderia usar menos alho? Na verdade, sem alho nenhum. Me dá azia.”
Depois vieram as tarefas.
“Você poderia passar o aspirador no nosso quarto enquanto estiver lá?”, ela perguntou certa tarde, gesticulando em direção ao quarto de hóspedes. “Meus tornozelos estão tão inchados que mal consigo andar. Ah, e talvez limpar os espelhos? Não suporto manchas de água quando estou me arrumando.”
Um aspirador de pó em uma sala de estar | Fonte: Pexels
Fiquei quieta. Não queria fazer cena, então fiz o que ela pediu.
Achei que meus pais acabariam intervindo, mas não o fizeram. Estavam ocupados demais, animados com a ideia de ter o futuro neto sob o mesmo teto.
Eles se emocionavam com a barriga crescente de Madison e conversavam animadamente sobre nomes de bebê e cores para o quarto. Não viam o que acontecia a portas fechadas quando estavam no trabalho ou fazendo recados.
Uma porta fechada | Fonte: Pexels
E meu irmão Ryan? Ele não disse nada.
Ele apenas navegava pelo celular, concordava com tudo o que Madison dizia e, de vez em quando, murmurava “obrigado” quando eu levava suas bandejas de jantar personalizadas para a cama.
Mas a gota d’água veio às 2h30 da manhã de uma quinta-feira.
Janelas à noite | Fonte: Pexels
Madison bateu na porta do meu quarto como se a casa estivesse pegando fogo. O som me acordou de repente, e eu cambaleei para fora da cama, de pijama, com o coração disparado.
“O que houve?”, perguntei, ofegante, abrindo a porta. “É o bebê?”
Ela ficou ali, em seu robe de seda rosa, parecendo perfeitamente calma e completamente despreocupada com o fato de ter me matado de susto.
“Preciso de creme azedo e salgadinho de cebola”, disse ela. “Tipo, agora. O bebê quer, e quando ele quer alguma coisa, eu tenho que dar. Eu sei que o posto de gasolina na Rua 5 fica aberto 24 horas. Você pode ir? Não quero acordar o Ryan porque ele fica irritado quando não dorme o suficiente.”
Uma foto em close de batatas fritas | Fonte: Pexels
Eu apenas fiquei olhando para ela.
“Olá? Você vai ou não?”, ela acenou com a mão na minha frente. “Tempo é meio importante aqui.”
Fechei a porta na cara dela.
Na manhã seguinte, encurralei Ryan na cozinha enquanto Madison ainda dormia para se recuperar da crise de desejo da meia-noite.
“Preciso falar com você”, eu disse baixinho. “Essa situação com a Madison está ficando completamente fora de controle.”
Ele levantou os olhos da tigela de cereal, já parecendo irritado por eu estar interrompendo seu café da manhã.
Cereal em uma tigela de leite | Fonte: Pexels
“Ela me trata como se fosse seu criado pessoal”, continuei. “Ela me faz cozinhar refeições elaboradas, limpar seu quarto, lavar sua roupa, e agora está me acordando no meio da noite para fazer recados. Não aguento mais isso, Ryan.”
Ele suspirou profundamente e largou a colher. “Olha, Liz. Só faça o que ela pedir, ok? Não é tão difícil assim.”
“Com licença?”
“Ela está grávida”, disse ele. “Ela está carregando o único neto de sangue que mamãe e papai provavelmente terão. Você… bem… você não poderia fazer isso.”
Um homem olhando para frente | Fonte: Pexels
“O que você acabou de me dizer?”
Ele deu de ombros, completamente despreocupado com a devastação no meu rosto. “É só a verdade, Liz. Não faça disso um grande acontecimento.”
Saí daquela cozinha porque não conseguia confiar em mim mesma para ficar. Não conseguia respirar. Meu próprio irmão, a pessoa que deveria me amar e proteger, tinha acabado de me dizer, em termos inequívocos, que eu era inferior. Que eu não valia nada. Porque eu não podia dar um neto aos nossos pais. Porque eu era estéril.
Os pés de um bebê | Fonte: Pexels
Chorei no quintal por uma hora, sentada no velho balanço que meu pai tinha construído quando Ryan e eu éramos crianças. Eu não queria que meus pais me vissem desmoronar.
Mas naquela noite, deitado na minha cama de infância e olhando para o teto, decidi algo.
Eu não ia mais chorar. Não ia implorar por respeito na minha própria casa. E não ia ficar de braços cruzados enquanto alguém usava a gravidez como coroa e cetro para governar todos ao seu redor.
Então, na manhã seguinte, fiz uma ligação.
Uma mulher ligando para sua amiga | Fonte: Pexels
Liguei para minha amiga Elise, que trabalha em um centro comunitário local que apoia mulheres em processo de divórcio e grandes transições na vida. Ela conhecia toda a minha história e já havia mencionado que conhecia alguém que precisava de ajuda.
“Tem uma senhora idosa muito simpática chamada Sra. Chen”, explicou Elise. “O marido dela faleceu ano passado, e ela precisa de alguém para ajudar na cozinha e em tarefas domésticas leves. É meio período, interna, e ela paga muito bem. Ela só quer alguém gentil em casa.”
Uma mulher mais velha | Fonte: Pexels
Elise já tinha me falado sobre a Sra. Chen antes, mas eu não estava pronta. Eu ainda estava muito arrasada.
Agora eu estava pronto.
Naquela noite, sentei-me com meus pais à mesa de jantar depois que Madison e Ryan foram para seus quartos com suas bandejas de comida.
“Encontrei um emprego”, eu disse calmamente. “Ele vem com um lugar para morar. Vou me mudar na semana que vem.”
Eles ficaram surpresos.
“Querida, não queremos que você vá”, disse minha mãe. “Você ainda está se recuperando de tudo com o Tom. Não precisa se precipitar.”
O rosto de uma mulher mais velha | Fonte: Pexels
“Vou ficar bem, mãe”, respondi. “Não posso ficar aqui e ser desrespeitada todos os dias. Não é bom para nenhum de nós.”
Madison, que aparentemente estava ouvindo do topo da escada, desceu saltitando com um enorme sorriso no rosto.
“Acho que isso significa que agora vou ter um banheiro maior!” ela disse animadamente, já planejando como reorganizar a casa como quisesse.
Não respondi. Não havia mais nada a dizer.
Arrumei minhas coisas discretamente ao longo dos dias seguintes.
Uma mala aberta | Fonte: Pexels
Não bati portas, não fiz birras nem discursos dramáticos. Preparei um último jantar para meus pais, do jeito que eles gostavam, e depois fui embora.
Três semanas depois, minha mãe me contou que Madison e Ryan também tiveram que sair de casa. Aparentemente, meus pais finalmente viram a verdadeira face de Madison quando ela fez birra por causa de uma omelete meio fria e chamou minha mãe de “velha inútil” que não sabia cozinhar direito.
Papai pediu que ambos fossem embora no dia seguinte.
Eu não estava lá para ver, mas minha mãe me ligou com lágrimas na voz.
Uma mulher mais velha chateada | Fonte: Pexels
“Sentimos muito, querida”, disse ela. “Devíamos ter visto o que estava acontecendo antes. Devíamos ter protegido você.”
Eu os perdoei porque entendi. Às vezes, o amor nos torna cegos para as pessoas com quem mais nos importamos.
E pela primeira vez em meses, sentada na aconchegante cozinha da Sra. Chen com uma xícara de chá e um trabalho que me fazia sentir útil novamente, senti que finalmente podia respirar.
O sistema de pontos parecia bastante inocente no início. Pensei que fosse apenas o jeito do Sr. Reinhardt de rastrear quem o visitava. Nenhum de nós percebeu que ele estava documentando meticulosamente cada minuto, cada ligação e cada ato de gentileza. Só quando o advogado abriu o envelope é que percebi que minha vida estava prestes a mudar para sempre.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply