Meu filho e a esposa me disseram para fazer as malas para um fim de semana relaxante em um spa. Mas quando vi os portões do asilo se fechando atrás de mim, percebi que tinha sido enganado. Pela minha própria família.
No começo, todos na nossa família se importavam.
Todos os domingos, eles me levavam para tomar café, traziam tortas e me ajudavam na horta. Eu era grato. E quando fiz meu testamento, dividi tudo de forma justa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A casa — para meu filho Daniel e sua esposa Janelle, para que eles tivessem espaço para crescer como família. As economias — para meu neto Luke, para a faculdade.
Eu me sentia parte de uma família real e amorosa. Mas então algo mudou. Como se alguém tivesse marcado uma caixa:
“Will — feito. Não é preciso mais esforço.”
As visitas se tornaram raras. As ligações, curtas. Minha nora Janelle só falava comigo quando precisava de alguma coisa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Evie, você pode pegar o pacote? Estamos lotados.”
ou
“Evie, você se importaria de passar no mercado?”
e
“Evie, você não se importa, não é…?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O único que continuava me vendo como pessoa era Luke. Meu neto de nove anos, que realmente acreditava que eu sabia a senha para o céu. Ele me chamava de Vovó Evie. Esse apelido era uma âncora. Ele me mantinha lá.
Depois do Natal, que passei sozinha com um prato de “sobras para a mamãe”, liguei para meu advogado.
“Aqui é Evelyn. Gostaria de atualizar meu testamento.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Minha casa, meu seguro, a pulseira de safira — tudo tinha que ir para o Luke. Marcamos a reunião para sexta-feira.
Eu tinha acabado de desligar o telefone quando ouvi o suave rangido do armário do corredor. Daniel.
Ele ficou paralisado na porta por um segundo. Nossos olhares se encontraram. Então seu olhar pousou no telefone sobre a mesa.
“Com quem você estava falando, mãe?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ah, nada importante. Só atualizando uns papéis. Você me conhece, eu gosto das coisas organizadas.”
E mesmo que ele não tenha dito mais nada, o ar parecia diferente, como quando uma conversa termina, mas as conclusões já foram tiradas.
**
Na manhã seguinte, ambos apareceram.
“Mãe!”, Daniel sorriu radiante. “Temos uma surpresa para você!”
“Uma surpresa?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você ganhou uma viagem para um retiro de bem-estar!” Janelle disse animadamente.
“Para veteranos da medicina. O Daniel cuidou de tudo. É nas montanhas — com piscina, massagens, ar puro…”
“Eu ganhei?”
“Bem… não diretamente. Mas seu nome estava em algum banco de dados de programa.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Antes mesmo de eu piscar, minha mala estava parada na porta, e Janelle já estava na metade do caminho para meu guarda-roupa.
“E Luke?” perguntei, tentando sentir o chão sob meus pés.
“Ele está no acampamento com a turma! Relaxamento total.”
“E quando você descobriu esse ‘retiro’?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Semana passada. Esperamos para te contar até que tudo estivesse confirmado. Você não tinha nada planejado, né?”
“Tive uma reunião na sexta-feira…”
“Ah, voltaremos bem antes disso. São só alguns dias! Você nem vai ter tempo de sentir nossa falta!”
Sorri. Um pouco. Olhei para a mala. Minha mala. Arrumada sem mim.
E em algum lugar bem lá no fundo, eu senti as mentiras.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eles estão escondendo alguma coisa. E não tem nada a ver com descanso.
***
Na manhã seguinte, partimos. Ninguém perguntou se eu estava confortável. Se eu queria parar. Talvez eu precisasse de um momento para pensar.
Janelle me entregou um chá de lavanda. Daniel ligou o jazz. Então… fones de ouvido, colocando-os nos ouvidos.
“Mãe, relaxa. Nós cuidamos de tudo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Talvez eu deva ler um pouco…?”
Mas um travesseiro de pescoço já estava sob minha cabeça.
“É melhor tirar uma soneca.”
Engoli em seco. Eu nunca gostei de discussões. Elas desperdiçavam nervos e tempo. E tempo… bem, eu achava que ainda tinha algum.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quase quatro horas se passaram em silêncio. Quando finalmente chegamos, o sol beijava o topo dos pinheiros.
O carro parou em frente a uma casa grande com jardim, bancos e balanços de madeira. As portas não abriram. Ninguém me incentivou a sair.
Eles saíram para “fazer arranjos”, me deixando no carro como uma mala. Saí sozinho e caminhei até o jardim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Um velho em uma cadeira de balanço lançava uma linha de pesca imaginária enquanto cantarolava uma canção sobre trutas. Uma mulher com um chapéu de sol largo sorria para si mesma.
Tão despreocupados… como crianças.
Aproximei-me de uma senhora que tentava capturar uma borboleta invisível.
“Boa noite! Você também ganhou uma viagem para cá?”
Ela olhou através de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ah, querida… Ganhei uma passagem só de ida.”
Então ela caiu na gargalhada. Uma risada alta e sinistra. Sorri, tentando disfarçar o desconforto, e recuei.
Nesse momento, Daniel e Janelle saíram do prédio com uma jovem, provavelmente uma administradora. Ela segurava minha mala.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Olá, Ellis! Sou Kira. Deixe-me levá-la para o seu quarto.”
“Querida, é lindo aqui! Trabalhei duro a vida toda. Acho que é a vida dizendo obrigado.”
“Ah, eu não trabalho tanto assim”, Kira deu de ombros educadamente.
“Há excursões? Eu adoraria visitar as montanhas. Está incluído, certo?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Kira hesitou. “Falaremos sobre isso depois. Mas, sim. Ar fresco é essencial.”
Subimos as escadas. Um quarto grande. Várias camas. Virei-me para meu filho e minha nora.
“Você vai ficar no quarto comigo?”
Eles trocaram olhares.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mãe…”, começou Daniel. “Vamos ficar fora por alguns dias. Enquanto você faz… alguns exames. Encontramos o melhor médico para você.”
“Doutor? Mas eu estou saudável. Pensei que estivéssemos aqui para uma escapadela em família.”
“Não é exatamente um resort”, murmurou Janelle, desviando o olhar.
“Mas… eu ganhei essa viagem!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Janelle se escondeu atrás de uma divisória com Kira. Peguei apenas fragmentos.
“…ela acha que é uma viagem premiada… inventa eventos… perde o contato com a realidade…”
Dei um passo em direção a Daniel.
“Filho… o que está acontecendo?”
“Mãe, você está segura. Este é o melhor lugar para você. Você precisa descansar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu não sou louco!”
Minha voz falhou, mas eu não queria gritar. “Eu só queria passar um tempo com você. Eu…”
Eles já estavam indo embora. Despedidas rápidas. Sem abraços. Fiquei sozinho num quarto espaçoso com camas estranhas. Aquilo não era um resort. Eu não tinha ganhado nada.
Eu estava preso. Pela minha própria família.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Na manhã seguinte, eu sabia exatamente onde estava.
Era uma casa de repouso para idosos com demência, senilidade e memórias nebulosas. Tudo isso era tratado com chá de lavanda, exercícios de respiração profunda e arteterapia.
Prometeram que eu me encontraria com o médico-chefe, após o qual minha rotina diária, “supervisão” e “reabilitação” seriam definidas. Embora eu já soubesse, minha vida já havia sido decidida sem mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O consultório médico era aconchegante. Sentei-me em uma cadeira confortável, preparando-me mentalmente para os testes de memória. A porta se abriu.
“Evelyn?”
O médico ficou paralisado na porta. Eu me endireitei.
“Frank? Frank, é você mesmo?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele empalideceu.
“Meu Deus… Achei que fosse um erro. Me disseram que você confunde os acontecimentos, não consegue reconhecer as pessoas…”
“Ainda me lembro de como você organizou um protesto estudantil porque o refeitório ficou sem manteiga de amendoim.”
“E como deveríamos ter ido àquele piquenique, mas eu disse que não estava apaixonado.”
Ele riu com o mesmo tom que eu lembrava de 40 anos atrás.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Essa ainda é a lembrança mais dolorosa da minha juventude.”
“Aliás, eu menti. Só fiquei com medo. Mas eu te amava.”
Frank de repente sentou-se na minha frente, sério.
“Evelyn, seus filhos disseram que você perdeu a noção da realidade. Que acha que ganhou férias, que tem dificuldade para controlar o tempo…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Frank, eu não ganhei nada. Eu achei que sim.”
“Por favor, explique.”
“Eu queria mudar meu testamento. Tenho uma consulta com meu advogado na sexta-feira. E então… Bum! Chá de lavanda, um travesseiro no pescoço e uma carona para cá.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou pensativo.
“Certo. Teste rápido. Primeiro — qual era o nome do seu colega de faculdade?”
“Paula. Roncava como um trator. Tinha três vestidos idênticos com estampa de margaridas. Nós os chamamos de ‘Segunda-feira’, ‘Quarta-feira’ e ‘Domingo’.”
Frank tentou não rir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“É o aniversário do seu filho?”
“17 de março. O segundo dente dele caiu no dia 4 de outubro. Esqueci de colocar o dólar debaixo do travesseiro dele e disse que a Fada do Dente ficou presa no trânsito.”
Frank colocou a caneta no bolso do casaco.
“Certo. Ou isso é uma ilusão incrivelmente coerente… ou você claramente não é um dos nossos pacientes típicos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu me inclinei para mais perto.
“Eu tenho um plano. Mas vou precisar da sua ajuda. Se você entrar na brincadeira, meus ‘filhos carinhosos’ serão os que aparecerão aqui com malas.”
“E depois?”
“Eu vou te contar…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu ajudo. Com uma condição.”
Eu levantei uma sobrancelha.
“Frank… O que é isso? Casamento logo depois da minha ousada fuga da instituição?”
Ele riu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Jantar. Só uma noite. Só você e eu. Para compensar aquele piquenique que não fizemos.”
“Isso é chantagem ou um acordo formal?”
“É um convite. E mais um sinal claro de que você está absolutamente sã.”
Levantei o queixo e sorri.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vou pensar nisso. Mas primeiro, vamos aos negócios. Tenho um plano. E ele vem com um empurrãozinho.”
Inclinei-me cuidadosamente sobre a mesa para que ninguém pudesse ouvir e comecei a compartilhar.
***
Na sexta-feira, o jardim fervilhava de comemoração. “Dia de Portas Abertas”. Eu estava em pé sob uma castanheira, vestindo meu suéter branco favorito. Frank estava ao meu lado. Calmo, sereno, com um brilho nos olhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Daniel e Janelle entraram. Desta vez, não erraram as portas. Andaram rápido, como alguém que acabou de ver seu saldo bancário cair. Daniel parecia sem fôlego.
“Mãe! Viemos porque… porque recebemos uma carta muito preocupante!”
“Seu advogado contatou o banco!” Janelle disparou. “Você transferiu tudo para… para…”
Ela se virou na direção de Frank.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Com ele?! Você está louco?!”
“É tão óbvio!”, acrescentou Daniel. “Ele te convenceu! Isso é uma armação total!”
Frank levantou uma sobrancelha, sem se incomodar.
“Gostaria de ouvir meu diagnóstico oficial? Evie é perfeitamente saudável. Psicologicamente. Emocionalmente. Intelectualmente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“É mentira!” Janelle gritou. “Ela deixou tudo para você! É claro que você diria isso!”
“Então, você está admitindo”, eu disse calmamente, colocando minha xícara de chá na mesa, “que sua preocupação depende inteiramente de quem herdará minha propriedade?”
Silêncio. Denso e revelador.
“Isso não é verdade!” Daniel murmurou. “Nós… nós só estamos preocupados.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Levantei-me e fui em direção a eles.
“Você não estava preocupado quando desapareceu da minha vida. Quando as ligações pararam. Até que eu não fosse mais conveniente.”
“Evie…” Frank começou.
Levantei a mão.
“Eu transferi tudo para Frank.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Os olhos de Janelle se arregalaram como se ela estivesse fazendo um teste para uma novela.
“Mas não para sempre”, acrescentei.
“Ele é só um administrador temporário. Porque tem um menino que nunca se esquece de me abraçar. Que se lembra do meu aniversário, mesmo aos nove anos. Tudo é dele. E o Frank? Ele só pediu o jantar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Frank sorriu. “E eu acredito que ela disse… que pensaria no assunto.”
“Você perdeu a cabeça…” Janelle sussurrou.
“Não, querida. Acho que você simplesmente perdeu o controle. E pela primeira vez em muito tempo, isso é maravilhoso.”
Peguei o braço de Frank. Atrás de nós, silêncio. Não do tipo frio. Do tipo que faz as pessoas finalmente… pensarem.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Meu marido nunca disse que estávamos falidos — apenas agiu como se não valesse a pena gastar dinheiro comigo. Até que encontrei um recibo de US$ 10 mil de uma viagem à praia que ele reservou para a mãe e a ex.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply