Dizem que traição é como afogamento… você não percebe o quão fundo afundou até tentar respirar. Aprendi essa verdade numa terça-feira de abril, quando cheguei mais cedo de uma viagem de negócios e descobri o segredo do meu marido escondido atrás da porta do nosso quarto de hóspedes.
A sala de espera da clínica de fertilidade estava sempre fria demais. Fiquei ali folheando uma revista sobre maternidade, observando famílias sorridentes enquanto o relógio marcava o tempo da nossa consulta. Mais uma vez, Matt se atrasou. E eu inventei desculpas para ele… de novo.
Uma mulher triste sentada na sala de espera | Fonte: Freepik
“Senhora?”, chamou a enfermeira, prancheta na mão. “Não podemos começar sem o seu marido. Devemos remarcar?”
Verifiquei meu celular. Enviei três mensagens, mas nenhuma foi respondida.
“Dê a ele mais cinco minutos, por favor?”
Mas depois de 15 minutos, peguei minha bolsa e meu casaco. “Desculpe. Deve ter acontecido algum imprevisto.”
Liguei para o meu marido enquanto voltava para o carro. Mas caiu direto na caixa postal, assim como na consulta de fertilidade no mês passado. E no mês anterior.
Quando cheguei em casa, Matt estava esparramado no sofá, com o controle na mão e o fone de ouvido. Ele estava rindo com seus amigos jogadores online.
Um homem usando fones de ouvido enquanto ri da tela | Fonte: Pexels
“Carol! Você voltou cedo!” Ele largou o controle. “Como foi a consulta?”
Fiquei parada na entrada, com as chaves ainda na mão. “Não houve hora marcada. Não sem você.”
Ele fez uma careta. “Querida, me desculpe. Eu esqueci completamente.”
“Essa é a terceira vez, Matt.”
“Eu sei, eu sei. O trabalho tem sido uma loucura e—”
“Você trabalha meio período”, respondi.
“Olha, eu não tenho certeza se agora é o momento certo para ter um bebê. Seu trabalho te leva para longe demais, e filhos são caros.”
Um homem frustrado | Fonte: Pexels
“Então eu deveria continuar trabalhando mais, viajando mais, até quando? Até que possamos sustentar essa criança hipotética com uma vida perfeita?”
“Exatamente!” Ele sorriu, aliviado por eu ter entendido. “Se você conseguisse essa promoção…”
Não discuti. Apenas assenti e fui tomar banho, deixando a água quente se misturar com as lágrimas. Eu queria um bebê mais do que tudo, mas Matt sempre tinha uma nova desculpa. Mesmo assim, continuei insistindo, conseguindo mais clientes, mais viagens e mais responsabilidades… tudo para alcançar esse alvo móvel que ele sempre mudava.
Porque o amor te deixa estúpido. E eu amava o Matt mais do que a mim mesma.
Um adorável bebê recém-nascido | Fonte: Unsplash
“Vou melhorar”, sussurrei para o meu reflexo naquela noite. “Vou melhorar.”
***
Três meses depois, eu estava fazendo as malas para outra viagem de negócios, minha quarta neste trimestre.
“Três dias em Denver”, eu disse, dobrando uma blusa e colocando-a na mala. “A conta da Henderson é enorme. Se conseguirmos, essa promoção é tão boa quanto a minha.”
Matt estava deitado na nossa cama, mexendo no celular. “Que ótimo, querida.”
“Você vai ficar bem sozinha?”, perguntei, mais por hábito do que por preocupação genuína.
Uma mulher fazendo a mala | Fonte: Pexels
Ele olhou para cima com uma expressão estranha… quase ansiosa. “Não se preocupe comigo. Tenho muita coisa para me manter ocupado.”
“Sério? Tipo o quê?”
“Só coisas pela casa. Talvez uma limpeza.”
Quase ri. Em cinco anos de casamento, Matt nunca se ofereceu para limpar nada.
“Bom, não trabalhe muito”, provoquei, fechando o zíper da minha mala.
Ele sorriu. “Confie em mim, não vou.”
***
As reuniões em Denver correram melhor do que o esperado. Na tarde do último dia, não só tínhamos garantido a conta da Henderson, como também tínhamos recebido interesse de dois dos seus sócios. Meu chefe ficou em êxtase.
“Vá para casa, Carol”, disse ela. “Tire folga amanhã. Você merece.”
Uma elegante senhora idosa sorrindo | Fonte: Pexels
Fiquei no meu quarto de hotel, olhando para o celular. Queria surpreender o Matt chegando em casa cedo, talvez pegar sua comida favorita no caminho e abrir uma garrafa de vinho.
Então reservei o próximo voo para casa.
Ao entrar na garagem, notei uma pequena bicicleta rosa encostada na varanda. Eu nunca tinha visto aquilo antes. “É a bicicleta do filho do vizinho? Deve ser! Mas o que ela está fazendo na nossa varanda?”, sussurrei para mim mesma, confusa.
Usando minha chave, abri silenciosamente a porta da frente, prevendo a cara de surpresa de Matt. Ele surgiu da cozinha, com um pano de prato no ombro, e congelou no momento em que me viu.
“C-CAROL?? Você… voltou? Mais cedo?”
Sorri, colocando minhas malas no chão. “Surpresa! Senti sua falta!”
Um homem assustado | Fonte: Freepik
Ele avançou mecanicamente e me abraçou, mas seu corpo estava rígido. Seus olhos continuavam se lançando por cima do meu ombro em direção ao corredor.
“Comprei aquela massa que você adora”, eu disse, segurando a sacola de comida para viagem. “Achei que poderíamos jantar bem.”
“Ótimo!”, disse ele, mas suas mãos tremiam. “Só… hã… preciso resolver umas coisas. Por que você não se senta um pouco? Já volto.”
Franzi a testa. “Preciso guardar minha mala primeiro. O quarto de hóspedes ainda está…?”
“NÃO!” Matt entrou em pânico. “Quer dizer, não entre aí. É um desastre completo. Comecei aquele projeto de organização que mencionei e simplesmente… empilhei tudo lá dentro. Eu ia organizar tudo antes de você voltar amanhã.”
Uma sala com a porta fechada | Fonte: Pexels
Levantei uma sobrancelha. “Ah, tá! Desde quando você organiza?”
“Pensei em te fazer uma surpresa.” Ele pegou meu braço e me guiou em direção ao nosso quarto. “Deixe sua mala aqui por enquanto. Vamos comer enquanto a comida ainda está quente.”
Foi quando ouvi uma risadinha suave e aguda vindo de trás da porta do quarto de hóspedes.
A mão de Matt apertou meu braço.
“O que é que foi isso?”
“O que foi o quê? Eu não ouvi nada.”
Foto em tons de cinza de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Afastei-me dele e caminhei em direção ao quarto de hóspedes. Cada passo era como andar em areia movediça.
“Carol, espere”, ele chamou atrás de mim.
Eu abri a porta.
O quarto não estava cheio de bagunça. Em vez disso, havia uma área de recreação improvisada com cobertores coloridos no chão. Um McLanche Feliz pela metade estava sobre uma pequena mesa dobrável. Bichinhos de pelúcia estavam dispostos em círculo, como se estivessem tomando chá.
E no meio de tudo isso estava sentada uma garotinha. Ela não devia ter mais de cinco anos, com grandes olhos castanhos e cachos saltitantes presos com fitas cor-de-rosa. Ela olhou para mim com o sorriso mais inocente.
Uma menina brincando com um brinquedo de pelúcia | Fonte: Freepik
“Oi!” ela disse animadamente. “Você é a bruxa má?”
Meu coração parou. “O QUÊ??”
Ela baixou a voz para um sussurro conspiratório. “Papai disse que eu tenho que ficar super quieta ou a bruxa má vai ficar brava. Mas você não parece brava. Você está linda!”
Virei-me lentamente para encarar Matt, que estava parado na porta, atordoado.
“Matt, quem é ela?”
Ele não conseguia me olhar nos olhos. “O nome dela é Ivy. Ela é… ela é minha filha.”
Meu coração batia forte no peito. “SUA FILHA??”
“Com outra pessoa. Uma mulher com quem trabalho.”
Uma mulher profundamente abalada | Fonte: Pexels
Olhei para ele, sem entender. “Você tem um filho? Com outra pessoa? Como pôde?”
“Aconteceu… aconteceu há alguns anos”, gaguejou ele. “Um caso com a Sasha, da contabilidade. Não significou nada.”
“Não quis dizer nada? Você tem um filho!”
Ivy olhou entre nós e seu sorriso desapareceu.
“Eu não te contei porque não queria te perder”, argumentou Matt. “Mas eu tenho ajudado eles. Financeiramente, sabe. Aqui e ali.”
De repente, todas aquelas despesas inexplicáveis fizeram sentido. O cartão de crédito extra, os saques em dinheiro e os “almoços de trabalho” que pareciam custar uma fortuna.
Um homem segurando sua carteira | Fonte: Pexels
“Você tem sustentado outra família com o dinheiro que ganhei?”
“Não é assim—”
“Então, como é, Matt? Por favor, me explique por que você escondeu seu filho no nosso quarto de hóspedes, me chamando de ‘bruxa má’, enquanto eu me matava para ganhar dinheiro suficiente para termos um bebê juntos.”
Sua boca se abriu, depois se fechou. Qualquer explicação que ele tivesse dado morreu em seus lábios.
Afastei-me dele e sentei-me no chão ao lado de Ivy, que nos observava com olhos arregalados e incertos.
Um homem culpado | Fonte: Pexels
“Oi, Ivy”, eu disse, forçando um tom gentil. “Sou Carol. É um prazer conhecê-la.”
“Quer brincar de blocos comigo?” ela perguntou hesitante.
“Eu adoraria.”
Por 10 minutos, construí torres com essa criança inocente enquanto Matt observava, sem palavras. Ela era doce, inteligente, e nada disso era culpa dela.
Finalmente, me levantei. “Vou dormir no nosso quarto esta noite”, disse calmamente a Matt. “Você pode ficar no sofá. E amanhã de manhã, você leva a Ivy para a casa da mãe dela.”
“Carol…?”
“Amanhã. Conversamos depois.”
***
Não dormi naquela noite. Como conseguiria? Fiquei acordado, revivendo cada momento do nosso casamento, me perguntando o que mais teria sido mentira.
Uma mulher estressada sentada na cama | Fonte: Pexels
De manhã, ouvi Matt se movimentando cedo, recolhendo as coisas de Ivy. Fiquei no quarto até ouvir a porta da frente fechar.
Então comecei a trabalhar.
Liguei dizendo que estava doente e chamei um chaveiro. Enquanto esperava, coloquei todos os itens que pertenciam ao Matt em caixas. Roupas, sapatos, equipamentos de jogos… tudo. Quando ele voltou, duas horas depois, as caixas estavam empilhadas ordenadamente na varanda, e as fechaduras tinham sido trocadas.
Um envelope pardo estava em cima da caixa maior. Dentro, havia papéis do divórcio, já assinados por mim. Minha amiga Jenna, que por acaso é advogada, tinha a papelada pronta poucas horas depois de eu ter enviado uma mensagem para ela na noite anterior. Acho que ajuda ter as pessoas certas ao seu lado.
Papéis do divórcio na mesa | Fonte: Pexels
Matt entrou na garagem e saiu lentamente, olhando para as caixas e depois para mim, parada na porta.
“Carol, por favor”, ele implorou, “precisamos conversar sobre isso”.
“Eu venho falando há anos, Matt. Conversando, trabalhando e tentando… enquanto você vive uma vida dupla.”
“Não é assim—”
“Então, como é? Diga-me que explicação possível poderia tornar isso aceitável.”
Ele olhou para baixo. “Eu estava com medo. Medo de ser pai, medo de fracassar. Quando a Sasha me contou que estava grávida, entrei em pânico. Eu não estava pronto. Mas aí, quando conheci a Ivy… me apaixonei por ela. E tenho tentado estar lá para ela sem te perder.”
“Escondendo-a? Fazendo-a acreditar que eu era algum tipo de monstro?”
Um homem emocionalmente sobrecarregado se sentindo derrotado | Fonte: Pexels
“Eu nunca quis que isso chegasse tão longe. Por favor, me dê outra chance.”
“Sabe qual é a pior parte? Não é nem o caso nem o filho secreto. É que, enquanto eu tentava desesperadamente começar uma família com você, você já tinha uma e estava escondendo de mim.”
Seu rosto se contorceu.
“Os papéis são bem diretos. Não estou tentando levar tudo. Só quero sair. Esta é a minha casa.”
“O que devo fazer agora? Para onde irei?”
Pela primeira vez em anos, respondi honestamente: “Isso não é mais problema meu!”
Uma mulher dando de ombros | Fonte: Freepik
Fechei a porta, ignorando suas batidas, ligações e mensagens. No silêncio da casa que um dia abrigou tantos sonhos, finalmente me permiti chorar… não pelo homem que havia perdido, mas pelo tempo que havia perdido amando alguém que nunca mereceu.
Às vezes, é preciso se afogar um pouco antes de lembrar como nadar. E enquanto eu estava ali, cercada pelos ecos do nosso casamento fracassado, fiz uma promessa a mim mesma: de agora em diante, eu só nadaria em direção às coisas que realmente mereciam o meu coração.
Silhueta de uma mulher em pé ao lado da janela | Fonte: Pexels
Meu namorado alegou que o quarto trancado do apartamento dele era só para guardar coisas. Eu acreditei. Mas o cachorro dele continuou me implorando para abrir a porta… e o que encontrei lá dentro me abalou.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply