A casa dos nossos sonhos tinha palmeiras, vista para o mar… e uma vizinha infernal. Ela deu uma festa de aniversário no nosso gramado e nos disse para ficarmos em casa porque era “só para a família”. Ela achou que tinha nos vencido. Mas a paciência é uma força motriz… e nós garantimos que a última risada ecoasse alto.
Meu nome é Evelyn e a maioria das pessoas me chama de Evie. Tenho 30 anos, sou casada com um homem que cria planilhas como se fossem arte e, depois de 15 anos de jornada dupla e férias canceladas, finalmente compramos a casa dos nossos sonhos. À beira-mar. Palmeiras arejadas. O tipo de lugar que cheira a sal e sol o ano todo.
E, no entanto, o verdadeiro drama não veio das tempestades ou das gaivotas… veio da casa ao lado.
Uma vila moderna com piscina e jardim ensolarado | Fonte: Pexels
Três dias depois de me mudar, eu estava desempacotando caixas quando uma batida forte sacudiu a porta da frente. Ali estava uma mulher de cabelo descolorido, usando um vestido chique e óculos escuros.
“Olá! Sou a Tammy, da casa ao lado”, disse ela, espiando por trás de mim, para a nossa sala de estar. “Só queria dizer oi e te contar sobre o churrasco que vamos fazer neste sábado. Todo mundo usa o quintal, então vamos começar a montar tudo por volta do meio-dia.”
Pisquei. “Sou a Evie. Prazer em conhecê-la, mas… você quer dizer o seu quintal, certo?”
Tammy riu como se eu tivesse acabado de contar a piada mais engraçada do mundo. “Não, querida. As duas unidades sempre compartilharam o quintal e o cais. É uma tradição.”
Uma mulher posando dramaticamente ao ar livre | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe, deve ter havido alguma confusão. Na verdade, compramos esta metade, incluindo o quintal e a maior parte do cais. Está na nossa escritura.”
“Bem, não é assim que funciona há cinco anos. O antigo dono nunca se importou.”
“Entendo, mas não estamos alugando. Compramos este imóvel”, expliquei, tentando manter a simpatia. “Mas ficaríamos felizes em recebê-lo em casa um dia desses. E se você quiser usar o nosso espaço? É só pedir!”
Ela me olhou de cima a baixo. “Você acha que preciso de permissão? Tanto faz! Conversamos depois.”
Enquanto ela se afastava, notei um homem sem camisa observando da varanda, com uma cerveja na mão e um olhar que dizia que já o estávamos irritando.
Um homem sem camisa parado perto de uma janela | Fonte: Pexels
“Quem era?”, perguntou Nate, vindo atrás de mim.
“Nossos vizinhos. E acho que podemos ter um problema.”
“Ei, vai ficar tudo bem”, disse ele, me puxando para perto. “Às vezes, as pessoas só precisam de limites claros.”
Se ao menos tivesse sido tão simples.
Na manhã do sábado seguinte, eu estava tomando café no nosso pátio quando um caminhão enorme entrou ruidosamente na nossa garagem.
“Entrega para a Srta. Tammy”, gritou o motorista.
Antes que eu pudesse responder, Tammy apareceu, direcionando-o direto para o nosso gramado. “Bem ali, perto do mirante.”
Um caminhão na estrada | Fonte: Pexels
Larguei minha caneca e fui até lá. “Tammy, o que está acontecendo?”
“A festa de aniversário da minha filha Kayla”, ela respondeu, gesticulando para uma caixa enorme sendo descarregada. “Compramos um pula-pula para ela.”
“Na nossa propriedade?”
“Olha, eu te contei como as coisas funcionam por aqui. Além disso, é aniversário de criança. Não seja essa vizinha rabugenta.”
“Mal-humorado? Você deveria ter perguntado primeiro.”
Uma mulher irritada olhando para alguém | Fonte: Freepik
“Bem, vocês dois vão precisar ficar em casa hoje”, ela continuou, ignorando meu comentário. “Aqui é só para a família, e o Randy não gosta de estranhos perto das crianças.”
Olhei para “Randy”, o namorado sem camisa, que estava lutando para abrir uma mesa dobrável enquanto equilibrava um cigarro entre os lábios.
“Isso não está certo”, eu disse com firmeza. “Vamos deixar a festa acontecer hoje porque não quero decepcionar sua filha. Mas depois disso, nosso quintal estará proibido, a menos que você peça permissão primeiro.”
Tammy estreitou os olhos. “Vamos ver.”
Uma mulher encostada em uma palmeira | Fonte: Pexels
Voltei-me para Nate, que estava observando do pátio. “Você ouviu isso?”
“Cada palavra. Vamos passar o dia por aqui.”
***
Ao meio-dia, a festa estava a todo vapor. Crianças gritavam, música alta e adultos berravam uns com os outros, com bebidas na mão. Recuamos para dentro, tentando ignorar o caos que acontecia em nosso próprio quintal.
Então, bateram na nossa porta de vidro. Um homem bêbado cambaleava na nossa varanda dos fundos com uma garrafa de cerveja na mão.
Um homem parado na porta | Fonte: Pexels
Abri a porta apenas o suficiente para falar: “Posso ajudar?”
“Banheiro?” ele perguntou arrastado.
“A festa é lá fora. Use o banheiro da Tammy.”
“Ela disse que está cheio. Disse para usar o seu.” Ele empurrou a porta, quase tropeçando para dentro.
“De jeito nenhum”, bloqueei-o. “Esta é a nossa casa.”
Nate apareceu atrás de mim, visivelmente irritado. “Que diabos, cara? Você precisa ir embora.”
Um homem irritado | Fonte: Pexels
“Qual é o problema?”, a voz de Tammy ecoou enquanto ela se aproximava. “O Kevin só precisa usar o seu banheiro. Não é como se você estivesse usando todos eles agora.”
“Você está falando sério?”, sibilei. “Esta é a nossa casa, não um banheiro público!”
“Meu Deus, vocês dois são tão egoístas. Todo esse espaço só para vocês dois enquanto eu estou amontoada na casa ao lado com três crianças.”
“Isso não é problema nosso”, disse Nate com firmeza. “Seu amigo precisa ir embora agora, ou chamaremos a polícia.”
“Para quê? Para sermos vizinhos?” Ela agarrou o braço do rapaz. “Vamos lá, Kevin. Essas pessoas claramente não entendem como a comunidade funciona.”
Enquanto se afastavam, Tammy gritou por cima do ombro: “Vocês não merecem este lugar! Idiotas egoístas!”
Close-up de uma mulher indo embora | Fonte: Pexels
Fechei a porta e me virei para Nate, tremendo de raiva. “Chega. Vou chamar um empreiteiro.”
“Já estou procurando empresas de cercas”, ele respondeu, com o telefone na mão.
***
No dia seguinte, uma caminhonete branca parou na nossa garagem. Recebi a equipe com café e donuts, grato porque nosso pesadelo com a fronteira logo acabaria.
“Então, vamos construir uma cerca de privacidade de quase dois metros ao longo desta divisa”, confirmou o capataz, revisando os planos. “Depois, a cozinha externa aqui, a fogueira ali e o novo pátio se estendendo para cá.”
“Parece perfeito”, eu disse, assinando a papelada.
Um arquiteto examinando um projeto arquitetônico | Fonte: Pexels
Senti Tammy antes de vê-la, como uma tempestade se aproximando.
“O que é tudo isso?” ela perguntou, com as mãos na cintura.
“Melhorias na casa!”
Ela circulou o empreiteiro, olhando para sua prancheta. “Que tipo de melhorias?”
O capataz olhou para mim interrogativamente e eu balancei levemente a cabeça.
“Senhora, só posso discutir o projeto com os proprietários”, disse ele educadamente.
Uma mulher sorridente estalando os dedos | Fonte: Freepik
As narinas de Tammy se dilataram. “Bem, qualquer coisa que afete ambas as propriedades me envolve também.”
“Tudo isso fica do nosso lado da propriedade”, expliquei. “Não afetará sua unidade em nada.”
Ela ficou ali observando enquanto descarregavam o equipamento, claramente aguardando detalhes. Quando o primeiro buraco na cerca foi cavado, seus olhos se arregalaram em compreensão.
“Você não pode colocar uma cerca!”, ela gritou. “Não é assim que este duplex funciona!”
“Verificamos com a prefeitura e a associação de moradores”, disse Nate, juntando-se a nós. “Temos todas as licenças necessárias.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
“Isso é ridículo! Sempre tivemos acesso ao pátio inteiro!”
“Isso foi antes de comprarmos esta metade. Fomos mais do que pacientes, Tammy.”
Ela pegou o celular. “Vamos ver o que a polícia tem a dizer sobre isso.”
Vinte minutos depois, dois policiais chegaram e Tammy correu na direção deles.
“Estão construindo uma cerca na nossa propriedade compartilhada! Não podem fazer isso! Sempre usamos o quintal inteiro!”
O policial mais alto se virou para nós: “Posso ver os documentos da sua propriedade, por favor?”
Dois policiais | Fonte: Pexels
Nate recuperou nossa pasta de autorizações e escrituras. O policial as examinou cuidadosamente enquanto seu parceiro conversava com Tammy.
“Parece que está tudo em ordem, senhora. A cerca está sendo construída em uma propriedade que eles legalmente possuem.”
“Mas nem sempre foi assim!”
“Senhora, acordos anteriores entre inquilinos não anulam a propriedade legal”, explicou o segundo policial.
Um policial com expressão severa e braços cruzados | Fonte: Pexels
Randy saiu da unidade, ainda sem camisa, apesar da manhã fria. “Qual é o problema aqui?”
“Esses policiais estão tentando me dizer que não podemos mais usar nosso próprio quintal, querida.”
“NÃO é seu quintal”, corrigi.
O rosto de Randy escureceu enquanto ele se aproximava dos policiais. “Vocês só estão do lado deles porque eles têm dinheiro.”
“Senhor, afaste-se”, alertou o oficial mais alto.
Em vez disso, Randy se aproximou, apontando o dedo para o peito do policial. “Você acha que pode simplesmente—”
Um homem apontando o dedo para alguém | Fonte: Pexels
Os momentos seguintes foram um caos. A péssima decisão de Randy de fazer contato físico com um policial terminou exatamente como era de se esperar… com ele de bruços na nossa entrada, com as mãos algemadas atrás das costas.
Tammy gritou. Os trabalhadores pararam. Nate e eu trocamos olhares chocados.
Enquanto levavam Randy para a viatura, Tammy nos lançou um olhar venenoso. “Isso não acabou.”
“Na verdade”, eu disse sorrindo, “acho que sim!”
Uma mulher sorrindo encantada | Fonte: Freepik
A cerca foi erguida. A cozinha externa foi instalada. Nosso paraíso foi restaurado… ou pelo menos protegido. Durante meses, suportamos olhares frios e comentários ocasionais e gritados do vizinho, mas ninguém cruzou os limites da nossa propriedade.
Então veio o telefonema que mudou tudo.
“Senhora? Aqui é o George. O apartamento ao lado do seu é meu.”
Meu coração disparou. “Sim?”
“Decidi vender o imóvel. Administrar a propriedade do Arizona está muito difícil, principalmente com os inquilinos atuais. Antes de anunciá-lo, queria ver se você e seu marido estariam interessados.”
Tampei o telefone e sussurrei a novidade para Nate. Seus olhos se arregalaram, seguidos por um sorriso lento e travesso.
“Estamos muito interessados!”, eu disse a George.
Um homem mais velho falando ao telefone | Fonte: Pexels
Três semanas depois, com os contratos assinados e o dinheiro transferido, eu estava na porta de Tammy com uma pasta na mão.
Ela abriu a porta, e a suspeita imediatamente tomou conta de seu rosto. “O que você quer?”
“Queria me apresentar… como deve ser!”, disse eu, estendendo a pasta. “Sou seu novo senhorio.”
Ela ficou boquiaberta enquanto olhava para a escritura. “Você só pode estar brincando.”
Uma mulher assustada | Fonte: Pexels
“Seu contrato de locação ainda é válido até julho. Depois disso, vamos reformar a unidade, então você precisa encontrar um novo lugar.”
“Você não pode fazer isso.”
“Na verdade, posso. Mas estou disposto a oferecer três meses de aluguel de volta se você sair até o final do mês que vem.”
Ela bateu a porta na minha cara.
***
Nas semanas seguintes, os cheques do aluguel da Tammy pararam de chegar. Iniciamos o processo de despejo, mas a situação jurídica estava lenta. Então, inesperadamente, um sedã prateado parou na entrada da garagem dela numa tarde.
Uma mulher mais velha com as feições de Tammy, mas com uma expressão mais suave, surgiu carregando malas.
Uma mulher mais velha com um sorriso caloroso | Fonte: Pexels
As mudanças aconteceram rapidamente depois disso. O quintal foi limpo. A música parou de tocar alto o tempo todo. E numa manhã de domingo, bateram à nossa porta.
A mulher mais velha estava lá com uma cesta de pão de banana. “Sou Darlene, mãe da Tammy. Posso entrar um instante?”
Enquanto tomavam café, Darlene se desculpou pelo comportamento da filha. “Ela passou por muita coisa, mas isso não é desculpa. Eu a ajudei a encontrar um novo lugar… e eles vão sair até o final do mês.”
“E o aluguel?”, perguntou Nate.
Darlene colocou um envelope na mesa. “Está tudo aqui, mais um pouco pelo seu trabalho.”
Um envelope sobre a mesa | Fonte: Unsplash
Depois que ela saiu, Nate e eu ficamos no nosso pátio, olhando para a água.
“Isso realmente aconteceu?”
“Acho que acabamos de testemunhar o poder da intervenção de uma mãe”, respondeu Nate.
***
Um mês depois, vimos a família de Tammy carregar os últimos pertences em um caminhão de mudança. Darlene acenou para nós. Mas Tammy não.
Quando o caminhão partiu, Nate passou o braço em volta da minha cintura. “O que devemos fazer com a outra unidade?”
Encostei-me nele, sentindo a tensão do ano anterior finalmente se dissipar. “Vamos alugar para alguém que entenda o que são bons vizinhos.”
Uma mulher segurando o braço de um homem | Fonte: Unsplash
“Ou talvez”, ele sugeriu com um sorriso, “nós o deixemos vazio e simplesmente aproveitemos esse paraíso só para nós”.
Eu ri e ergui meu copo. “Aos limites… e a aprender quando construí-los!”
Às vezes, é preciso lutar pelo seu pedaço do paraíso. E, às vezes, quando você se mantém firme, acaba com um pedaço ainda maior do que quando começou.
Uma mulher segurando uma casa modelo enquanto pensa | Fonte: Freepik
Já tive vizinhos ruins, mas nenhum com uma equipe de filmagem e um cano de esgoto secreto. O que eu fiz depois que ele destruiu o jardim da minha avó virou assunto na cidade.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply