Toda segunda-feira, eu via um senhor comprar dois ingressos de cinema, mas sempre sentado sozinho. A curiosidade me levou a descobrir o segredo dele, então comprei um lugar ao lado dele. Quando ele começou a compartilhar sua história, eu não fazia ideia de que nossas vidas estavam prestes a se entrelaçar de maneiras que eu jamais poderia imaginar.
O antigo cinema da cidade não era apenas um emprego para mim. Era um lugar onde o zumbido do projetor podia apagar momentaneamente as preocupações do mundo. O aroma de pipoca com manteiga pairava no ar, e os pôsteres vintage desbotados sussurravam histórias de uma era de ouro que eu só havia imaginado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Todas as segundas-feiras de manhã, Edward aparecia, sua chegada tão constante quanto o nascer do sol. Ele não era como os clientes habituais que entravam correndo, procurando moedas ou seus ingressos.
Edward se portava com uma dignidade serena, seu corpo alto e esguio envolto em um casaco cinza impecavelmente abotoado. Seus cabelos prateados, penteados para trás com precisão, refletiam a luz enquanto ele se aproximava do balcão. Ele sempre pedia a mesma coisa.
“Dois ingressos para o filme da manhã.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E, no entanto, ele sempre vinha sozinho.
Seus dedos, gelados pelo frio de dezembro, roçaram os meus enquanto eu lhe entregava os ingressos. Consegui dar um sorriso educado, embora minha mente fervilhasse de perguntas não formuladas.
Por que dois ingressos? Para quem são?
“Dois ingressos de novo?”, provocou Sarah atrás de mim, sorrindo enquanto atendia outro cliente. “Talvez seja por um amor perdido. Como um romance à moda antiga, sabe?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ou talvez um fantasma”, interrompeu outro colega, Steve, rindo baixinho. “Ele provavelmente é casado com uma.”
Eu não ri. Havia algo no Edward que fazia as piadas deles parecerem estranhas.
Pensei em perguntar a ele, até ensaiei algumas falas na minha cabeça, mas minha coragem se esvaía toda vez que chegava a hora. Afinal, não era minha função.
***
A segunda-feira seguinte foi diferente. Era meu dia de folga, e enquanto eu estava deitado na cama, olhando para a geada que se formava nas bordas da janela, uma ideia começou a se formar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E se eu o seguir? Não é espionagem. É… curiosidade. Afinal, é quase Natal — uma época de maravilhas.
O ar da manhã estava fresco e cortante, e as luzes natalinas penduradas na rua pareciam brilhar mais intensamente.
Edward já estava sentado quando entrei no cinema mal iluminado, sua figura delineada pelo brilho suave da tela. Ele parecia perdido em pensamentos, sua postura tão ereta e determinada como sempre. Seus olhos se voltaram para mim, e um leve sorriso cruzou seus lábios.
“Você não está trabalhando hoje”, ele observou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sentei-me no assento ao lado dele. “Achei que você precisaria de companhia. Já te vi aqui tantas vezes.”
Ele riu baixinho, embora o som contivesse um traço de tristeza. “Não é sobre filmes.”
“Então o que é?” perguntei, incapaz de esconder a curiosidade em meu tom de voz.
Edward recostou-se na cadeira, com as mãos cuidadosamente cruzadas sobre o colo. Por um instante, pareceu hesitante, como se estivesse decidindo se confiava ou não em mim para responder ao que estava prestes a dizer.
Então ele falou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Anos atrás”, começou ele, com o olhar fixo na tela, “havia uma mulher que trabalhava aqui. O nome dela era Evelyn.”
Fiquei quieto, sentindo que não era uma história para ser contada às pressas.
“Ela era linda”, continuou ele, com um leve sorriso nos lábios. “Não do jeito que chama a atenção, mas do jeito que permanece. Como uma melodia, impossível de esquecer. Ela trabalhava aqui. Nos conhecemos aqui, e foi aí que nossa história começou.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Imaginei tudo enquanto ele falava: o cinema movimentado, o brilho do projetor projetando sombras no rosto dela e suas conversas tranquilas entre as sessões.
“Um dia, convidei-a para um programa matinal no dia de folga dela”, disse Edward. “Ela topou.”
Ele fez uma pausa, com a voz ligeiramente trêmula. “Mas ela nunca veio.”
“O que aconteceu?” sussurrei, aproximando-me.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Descobri depois que ela tinha sido demitida”, disse ele, com o tom de voz mais pesado. “Quando pedi o contato dela ao gerente, ele se recusou e me disse para nunca mais voltar. Eu não entendia o porquê. Ela simplesmente… tinha ido embora.”
Edward expirou, seu olhar pousando no assento vazio ao seu lado. “Tentei seguir em frente. Casei-me e vivi uma vida tranquila. Mas depois que minha esposa faleceu, comecei a vir aqui de novo, na esperança… só na esperança… sei lá.”
Engoli em seco. “Ela era o amor da sua vida.”
“Ela era. E ainda é.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O que você lembra dela?” perguntei.
“Só o nome dela”, admitiu Edward. “Evelyn.”
“Eu vou te ajudar a encontrá-la.”
Naquele momento, a concretização do que eu havia prometido me atingiu. Evelyn trabalhava no cinema, mas o gerente — aquele que a demitiu — era meu pai. Um homem que mal reconhecia a minha existência.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Preparar-me para enfrentar meu pai era como me preparar para uma batalha que eu não tinha certeza se conseguiria vencer. Ajustei a jaqueta conservadora que havia escolhido e prendi meu cabelo em um rabo de cavalo elegante. Cada detalhe importava.
Meu pai, Thomas, apreciava a ordem e o profissionalismo, características pelas quais ele vivia e julgava os outros.
Edward esperou pacientemente na porta, com o chapéu na mão, parecendo apreensivo e sereno. “Tem certeza de que ele vai falar com a gente?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não”, admiti, vestindo o casaco. “Mas temos que tentar.”
No caminho para o escritório do cinema, acabei me abrindo com Edward, talvez para acalmar meus nervos.
“Minha mãe tinha Alzheimer”, expliquei, apertando o volante com um pouco mais de força. “Começou quando ela estava grávida de mim. A memória dela era… imprevisível. Em alguns dias, ela sabia exatamente quem eu era. Em outros, ela me olhava como se eu fosse uma estranha.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Edward assentiu solenemente. “Deve ter sido difícil para você.”
“Foi”, eu disse. “Principalmente porque meu pai, eu o chamo de Thomas, decidiu interná-la em uma instituição de acolhimento. Eu entendo o porquê, mas com o tempo, ele simplesmente parou de visitá-la. E quando minha avó faleceu, toda a responsabilidade recaiu sobre mim. Ele ajudou financeiramente, mas era… ausente. Essa é a melhor maneira de descrevê-lo. Distante. Sempre distante.”
Edward não disse muita coisa, mas sua presença me tranquilizou. Quando chegamos ao cinema, hesitei antes de abrir a porta do escritório de Thomas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, ele estava sentado à escrivaninha, com papéis meticulosamente dispostos à sua frente. Seus olhos afiados e calculistas se voltaram para mim e depois para Edward. “Do que se trata?”
“Oi, pai. Este é meu amigo, Edward”, gaguejei.
“Continue.” Seu rosto não mudou.
“Preciso te perguntar sobre alguém que trabalhou aqui anos atrás. Uma mulher chamada Evelyn.”
Ele congelou por uma fração de segundo, depois se recostou na cadeira. “Eu não falo sobre ex-funcionários.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você precisa abrir uma exceção”, insisti. “Edward está procurando por ela há décadas. Nós merecemos respostas.”
O olhar de Thomas se voltou para Edward, estreitando-se ligeiramente. “Não devo nada a ele. Nem a você, aliás.”
Edward falou pela primeira vez: “Eu a amava. Ela era tudo para mim.”
Thomas apertou o maxilar. “O nome dela não era Evelyn.”
“O quê?” Eu pisquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela se chamava Evelyn, mas seu nome verdadeiro era Margaret”, admitiu ele, com as palavras cortando o ar. “Sua mãe. Ela inventou esse nome porque estava tendo um caso com ele”, apontou para Edward, “e achou que eu não descobriria.”
A sala ficou em silêncio.
O rosto de Edward empalideceu. “Margaret?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela estava grávida quando descobri”, continuou Thomas, amargurado. “De você, como descobri.” Ele me olhou então, sua expressão fria vacilando pela primeira vez. “Achei que separá-la dele a faria depender de mim. Mas não aconteceu. E quando você nasceu…”
Thomas suspirou profundamente. “Eu sabia que não era seu pai.”
Minha cabeça girava, a descrença me invadindo em ondas. “Você sabia esse tempo todo?”
“Eu cuidei dela”, disse ele, evitando meu olhar. “Para você. Mas eu não podia ficar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A voz de Edward quebrou o silêncio. “Margaret é Evelyn?”
“Ela era Margaret para mim”, respondeu Thomas, secamente. “Mas, claramente, ela queria ser outra pessoa com você.”
Edward afundou numa cadeira, com as mãos trêmulas. “Ela nunca me contou. Eu… eu não fazia ideia.”
Olhei entre eles, com o coração disparado. Thomas não era meu pai.
“Acho”, eu disse, “que precisamos visitá-la. Juntos.” Olhei para Edward e depois me virei para Thomas, mantendo o olhar. “Nós três. O Natal é tempo de perdão, e se existe um momento para consertar as coisas, é agora.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Por um momento, pensei que Thomas fosse zombar ou descartar a ideia por completo. Mas, para minha surpresa, ele hesitou, sua expressão severa suavizando-se. Sem dizer uma palavra, levantou-se, pegou o sobretudo e assentiu.
“Vamos fazer isso”, ele disse rispidamente, enfiando os braços no casaco.
***
Dirigimos até a unidade de saúde em silêncio. Edward sentou-se ao meu lado, com as mãos firmemente cruzadas no colo. Thomas estava no banco de trás, com a postura rígida, os olhos fixos na janela.
Quando chegamos, a guirlanda de Natal na porta do estabelecimento parecia estranhamente deslocada em relação ao ambiente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mamãe estava em seu lugar de sempre, perto da janela da sala de estar, seu corpo frágil envolto em um cardigã aconchegante. Ela olhava para fora, o rosto distante, como se estivesse perdida em um mundo distante. Suas mãos permaneciam imóveis no colo, mesmo quando nos aproximamos.
“Mãe”, chamei gentilmente, mas não houve reação.
Edward deu um passo à frente, com movimentos lentos e deliberados. Ele olhou para ela.
“Evelyn.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A mudança foi instantânea. Sua cabeça se virou para ele, seus olhos se aguçando com o reconhecimento. Foi como se uma luz tivesse se acendido dentro dela. Lentamente, ela se levantou.
“Edward?” ela sussurrou.
Ele assentiu. “Sou eu, Evelyn. Sou eu.”
Lágrimas brotaram em seus olhos, e ela deu um passo trêmulo para a frente. “Você está aqui.”
“Eu nunca parei de esperar”, ele respondeu, com os olhos brilhando.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu coração se encheu de emoções que eu não conseguia descrever completamente enquanto os observava. Aquele era o momento deles, mas também era o meu.
Virei-me para Thomas, que estava alguns passos atrás, com as mãos nos bolsos. Sua severidade habitual havia desaparecido, substituída por algo quase vulnerável.
“Você fez a coisa certa vindo aqui”, eu disse suavemente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele assentiu levemente, mas não disse nada. Seu olhar se fixou em mamãe e Edward, e pela primeira vez, vi algo que parecia arrependimento.
A neve começou a cair suavemente lá fora, cobrindo o mundo com um silêncio suave e tranquilo.
“Não vamos terminar aqui”, eu disse, quebrando o silêncio. “É Natal. Que tal tomarmos um chocolate quente e assistirmos a um filme natalino? Juntos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos de Edward brilharam. Thomas hesitou.
“Isso parece… legal”, ele disse rispidamente, sua voz mais suave do que eu já tinha ouvido.
Naquele dia, quatro vidas se entrelaçaram de maneiras que nenhum de nós havia imaginado. Juntos, adentramos uma história que levou anos para encontrar seu fim — e seu novo começo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Na véspera do Natal, tudo parecia perfeito até que não estava mais. Encontrei o recibo de um colar deslumbrante, assinado pelo meu marido, escondido no casaco da minha irmã. Seria um presente ou algo muito pior?
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply