Depois de um ano no exterior, voltei para casa esperando abraços e a comida deliciosa da minha mãe. O que eu não esperava era uma pia entupida na nossa cozinha. Me ofereci para consertar, mas minha mãe entrou em pânico e me impediu. Quando abri aqueles canos enquanto ela estava fora, descobri uma verdade arrepiante que ela vinha escondendo há anos.
O voo de Bangkok pareceu interminável, mas nada se comparava à dor no peito quando vi minha mãe me esperando no Aeroporto de Riverside. Doze meses de vlogs de comida de rua e visitas a templos me mantiveram ocupada, mas não conseguiram preencher o vazio que a saudade de casa havia deixado.
Um voo internacional na pista | Fonte: Unsplash
“Jeremy!” Ela me abraçou antes mesmo que eu passasse pelo portão. Seus ombros tremeram contra os meus, e senti o aroma familiar do seu óleo de alecrim misturado com algo que não consegui identificar… preocupação, talvez.
“Oi, mãe!”, eu a abracei com força, me sentindo como aquela criança assustada de oito anos que costumava se esconder na cama dela durante tempestades. “Senti tanta saudade!”
A viagem até Millbrook foi diferente. As ruas pareciam menores e as casas, mais desgastadas pelo tempo. Mamãe tagarelava sobre os vizinhos, seu clube do livro e tudo, exceto as olheiras que a maquiagem não conseguia esconder.
Uma mulher idosa deprimida sentada no carro | Fonte: Freepik
“Fiz a sua favorita”, disse ela quando entramos na garagem. “Aquela sopa de batata com…”
“Tomilho extra!”, completei, sorrindo. “Você lembrou!”
Mas quando entramos na cozinha, meu sorriso desapareceu. Pratos sujos estavam empilhados por toda parte — em balcões, em caixas… estavam até precariamente equilibrados no parapeito da janela.
“Meu Deus, mãe! O que aconteceu aqui?”
O rosto dela ficou vermelho. “A pia está com problemas. Eu lavei tudo no banheiro, querida.”
Quando girei a torneira, a água escorreu como o espirro de um velho.
Close-up de uma pessoa segurando a manivela de uma torneira | Fonte: Pexels
“Há quanto tempo está assim?”
Ela não me olhou nos olhos. “Ah, sabe. Algumas semanas.”
“Algumas semanas?” Ajoelhei-me e olhei para o armário embaixo da pia. Os canos pareciam não ter sido tocados desde o governo Carter. “Por que você não chamou alguém?”
“Eu esqueci.”
Na manhã seguinte, vasculhei a velha caixa de ferramentas do meu pai na garagem. O metal estava frio em minhas mãos, e cada ferramenta me trazia lembranças das manhãs de sábado, quando ele me deixava ajudar com pequenos projetos pela casa. Ele já tinha partido há três anos, mas sua presença ainda permanecia no caos organizado de porcas e parafusos.
Um homem abrindo uma caixa de ferramentas | Fonte: Pexels
Eu estava no meio da pia, com a lanterna presa entre os dentes, quando os passos da minha mãe ecoaram na cozinha.
“PARE! Não toque nisso! POR FAVOR!”
Sua voz estalou como um chicote e eu bati minha cabeça contra o cano enquanto tentava sair.
“Que diabos, mãe? Você me assustou!”
Ela ficou parada na porta, branca como tinta fresca, com as mãos tremendo tanto que ela teve que agarrar o balcão.
“Você não pode consertar isso agora. Eu… eu preciso ligar para alguém primeiro.”
“Ligar para quem? É só um cano entupido.”
“NÃO!” A palavra explodiu dela. “Não, Jeremy. Por favor. Deixa pra lá.”
Uma mulher mais velha aterrorizada | Fonte: Freepik
Olhei para ela, com a chave inglesa ainda na mão. Em todos os meus 26 anos, nunca a vi tão apavorada… nem quando meu pai adoeceu, nem mesmo no funeral dele.
“Mãe, o que está acontecendo?”
Ela abriu a boca, depois fechou. Então se virou para a janela e depois para mim. Seus olhos continuavam se voltando para o armário da pia como se ele pudesse criar pernas e fugir.
“Não está acontecendo nada. Eu só… quero um profissional para cuidar disso.”
Uma pia de cozinha transbordando de louça suja | Fonte: Unsplash
Duas semanas se passaram. Duas semanas lavando louça na banheira como uma camponesa medieval. Duas semanas com a mamãe rondando sempre que eu chegava perto da cozinha, pulando a cada barulho.
Ela desenvolveu o hábito nervoso de verificar as fechaduras da porta da frente, da porta dos fundos e das janelas, às vezes três ou quatro vezes antes de dormir.
“Mãe, você está me assustando”, eu disse certa manhã, enquanto tomávamos café. “O que aconteceu enquanto eu estava fora?”
“Não aconteceu nada, querida. Eu… eu estou bem. Só cansada.”
Mas eu não acreditei. Havia algo estranho naquela casa.
Quando ela saiu para o supermercado naquela tarde, tomei minha decisão. O que quer que a estivesse incomodando, eu ia consertar… começando por aquela pia assustadora.
Um homem sem camisa em pé perto de uma pia de cozinha | Fonte: Pexels
Peguei a chave inglesa e comecei. Os canos se soltaram com mais facilidade do que eu esperava. Anos de acúmulo de minerais descascaram como tinta velha. Mas quando cheguei à articulação do cotovelo, meus dedos tocaram em algo que definitivamente não deveria estar ali.
Plástico. Enrolado firmemente em torno de algo duro e retangular.
Retirei-o com cuidado, com o coração aos pulos. Dentro da embalagem à prova d’água, havia um celular flip antigo e vários rolos grossos de notas de cem dólares. Contei duas, três vezes.
Trinta mil… enfiados em nosso encanamento como uma espécie de baú de tesouro suburbano.
“Que diabos?”
Um elástico vermelho enrolado em notas de dólar enroladas | Fonte: Pexels
A porta da frente bateu.
“Jeremy? Cheguei!”
Corri para colocar tudo de volta no embrulho, mas era tarde demais. Mamãe virou a esquina e me viu sentado no chão da cozinha, com maços de dinheiro espalhados ao meu redor como confete.
As sacolas de compras escorregaram de suas mãos e maçãs verdes rolaram pelo linóleo.
“Meu Deus! O que você fez? Oh, não, não, não!” Ela pressionou as mãos contra o rosto. “Por que você teve que encontrá-lo?”
“Mãe, de quem é esse dinheiro? E esse telefone?”
Ela afundou na cadeira, com os ombros caídos, como se algo dentro dela finalmente tivesse cedido.
Uma mulher idosa tomada pela tristeza | Fonte: Freepik
“Não sei como te dizer isso, Jeremy. Menti para você a vida toda.”
Meu estômago embrulhou. “Sobre o quê?”
“Você tem um irmão.”
Minha mente parou e eu não conseguia processar o que tinha acabado de ouvir. “O QUÊ??”
“Tive um filho aos 17 anos… antes de conhecer seu pai.” Lágrimas escorriam pelo seu rosto. “O nome dele é Gerard.”
Eu não conseguia respirar nem pensar. “Onde ele está?”
“Eu o dei para adoção quando ele tinha cinco anos. Eu era tão jovem, Jeremy. Eu estava morrendo de medo. O pai dele desapareceu no minuto em que contei que estava grávida. Eu não sabia como criar um filho sozinha.”
Uma mãe e seu filho segurando uma pinha | Fonte: Pexels
“Você nunca contou ao papai?”
Ela balançou a cabeça. “Eu estava envergonhada. E então os anos se passaram, e ficou mais fácil fingir que nada aconteceu. Até que…”
“Até o quê?”
“Gerard me encontrou… há seis meses. Fizemos o teste de DNA e tudo.” Ela limpou o nariz com a mão trêmula. “No começo, eu estava tão feliz. Meu filho, todo crescido. Mas aí…”
“Mas e depois, mãe?”
Ele começou a pedir dinheiro. Disse que estava com problemas e precisava de ajuda para se reerguer. Coisas começaram a desaparecer da casa… como o relógio de bolso antigo do papai, o anel da minha avó. Coisas pequenas no começo.
Foto em tons de cinza de uma pessoa segurando um relógio de bolso antigo | Fonte: Pexels
“Aí, uma noite no mês passado, ele apareceu aqui… em pânico. Me deu aquele telefone e todo aquele dinheiro. Me disse para esconder em algum lugar seguro, pois as pessoas poderiam vir procurá-lo. Aí ele desapareceu.”
“Que tipo de pessoas?”
“Não sei! É isso que me apavora. Ele não me explicou nada. Só disse que se alguém viesse fazer perguntas, eu deveria dizer que nunca o vi.”
Liguei o telefone. A bateria marcava 3%. O registro de chamadas tinha dezenas de números, a maioria do mesmo contato: “G”.
Eu disquei do meu telefone.
Um homem usando seu telefone | Fonte: Pexels
“Sim?” Uma voz masculina respondeu, áspera e cansada.
“É o Gerard?”
Uma longa pausa. “Quem quer saber?”
“Sou Jeremy, filho da Lisa.”
Outra pausa, mais longa desta vez. Quando ele falou novamente, sua voz estava diferente… e mais suave.
“Jeremy?? Você é meu irmãozinho, certo?”
***
Nós nos encontramos no Murphy’s Diner, na Rodovia 9. Avistei Gerard imediatamente. Ele tinha o mesmo cabelo escuro que o meu e o mesmo queixo teimoso que minha mãe sempre dizia que vinha do lado dela da família. Mas, enquanto eu era frágil por causa do excesso de comida de viagem, ele parecia ter sido esculpido em pedra.
Um homem em pé perto de uma janela em arco | Fonte: Pexels
“Você se parece com ela!” ele disse, sentando-se na mesa à minha frente.
“Você se parece comigo, irmão!”
Ele riu, mas o riso não chegou aos seus olhos. “Meu Deus, isso é estranho.”
“Me conta.” Inclinei-me para a frente. “Que diabos está acontecendo, Gerard? A mamãe está morrendo de medo há semanas.”
Seu rosto ficou sério. Então, ele enfiou a mão no bolso da jaqueta e tirou um distintivo.
“Sou policial. Departamento de Polícia de Eastside. Eu estava trabalhando disfarçado, tentando me infiltrar em uma operação de tráfico de drogas que movimentava dinheiro pela cidade.”
Fiquei paralisada. “Você é policial?”
“Era. Sou. É complicado.” Ele esfregou o rosto. “Eu me meti demais. Esses caras estavam metido em tudo… drogas, armas, lavagem de dinheiro por meio de negócios falsos. Quando começaram a desconfiar, tive que sumir rápido.”
Um policial sentado em uma viatura com outro policial | Fonte: Pexels
“Então o dinheiro…?”
“Provas. E minhas próprias economias. Eu precisava que a mamãe guardasse, porque eu não podia correr o risco de eles rastrearem até mim. E sim, eu peguei algumas coisas da casa. Eu estava desesperado, tentando manter meu disfarce. Eu planejava pagar tudo a ela.”
“Ela pensou que você era um criminoso.”
“Eu sei.” Lágrimas brotaram em seus olhos. “Meus pais adotivos me disseram que eu era adotado. Eu localizei a mamãe através da agência. Eu não podia contar a verdade a ela… não sem colocá-la em perigo. Quanto menos ela soubesse, mais segura estaria.”
“O caso foi encerrado na semana passada”, continuou Gerard. “Três prisões, duas condenações. Esperei para ter certeza de que estava realmente encerrado antes de contatá-la novamente.”
Um juiz segurando um martelo de madeira | Fonte: Pexels
Olhei para meu meio-irmão — esse estranho que era da família… e o policial que vivia nas sombras para proteger pessoas como nós.
“Ela escondeu nos canos, cara. E está lavando louça na banheira há duas semanas.”
Ele fez uma careta. “Vou consertar a pia. E vou explicar tudo para ela. Devo isso a ela.”
“Nós dois fazemos isso.”
***
Naquela noite, nós três nos sentamos à mesa da cozinha da mamãe. Gerard contou sua história novamente, desta vez mais devagar, preenchendo as lacunas. Mamãe chorou de alívio, de anos de vergonha enterrada e da simples alegria de ter os dois filhos no mesmo cômodo.
“Sinto muito por ter desistido de você”, sussurrou ela para Gerard. “Todos os dias eu me perguntava se tinha feito a escolha certa.”
“Você fez o que tinha que fazer”, disse ele gentilmente. “Todos nós fizemos.”
Uma senhora idosa pensativa, com expressão aliviada | Fonte: Freepik
Mais tarde, depois que Gerard consertou a pia e a louça finalmente foi lavada no devido lugar, me peguei pensando sobre segredos e como eles crescem no escuro como cogumelos, alimentando-se da vergonha e do medo até ficarem grandes demais para serem contidos.
Mas aqui está o que eu aprendi: a verdade tem um jeito de vir à tona, mesmo quando está enterrada no encanamento. Às vezes, as melhores descobertas vêm dos lugares que mais temos medo de procurar.
Desde então, Gerard e eu nos encontramos para tomar café todos os domingos. Acontece que ter um irmão é ainda melhor do que eu imaginava… especialmente um com histórias que fazem minhas aventuras de viagem parecerem uma ida à mercearia da esquina.
Close-up de dois homens apertando as mãos | Fonte: Pexels
“Então, o que vem a seguir?”, perguntei a ele na semana passada.
Ele sorriu e, pela primeira vez desde que o conheci, o sorriso chegou aos seus olhos. “Estava pensando que talvez você pudesse me ensinar a fazer um daqueles vlogs de viagem. Tenho algumas histórias que podem interessar as pessoas.”
Levantei minha xícara de café. “A novos começos!”
“E velhas receitas de família!” ele acrescentou, batendo sua caneca na minha.
Mamãe chamou da cozinha onde estava fazendo sua famosa sopa de batata… para três dessa vez.
“Meninos! O jantar está pronto!”
Algumas coisas, pensei, valem a pena voltar para casa.
Um homem aliviado segurando uma xícara de café | Fonte: Pexels
Pensei que estava ficando louca até chegar em casa mais cedo e pegar a irmã do meu marido fazendo algo que nunca vou esquecer. Dar a ela uma chave reserva da nossa casa foi o maior erro que já cometi.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply