Quando a esposa de Jonathan começa a chegar tarde em casa com marcas estranhas nos pulsos, a dúvida começa a invadir o casamento, antes sólido. Uma visita inesperada ao escritório dela ameaça desfazer tudo, até que uma verdade mais profunda o força a questionar não a lealdade dela, mas o quanto ele realmente enxerga a mulher que ama.
Minha esposa costumava chegar em casa antes do jantar.
Sempre.
Mesmo quando as coisas estavam agitadas no trabalho, Nara chegava em casa a tempo de comer conosco, ajudar Lena com a lição de casa e talvez assistir a um daqueles programas de mistério e assassinato que ela jurava não gostar.
Um homem em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Ela é uma das responsáveis pela contabilidade de uma grande empresa. Nara é inteligente, organizada, o tipo de mulher que nunca perde a noção do tempo.
Mas ultimamente as coisas mudaram.
Ela começou a chegar em casa bem depois da hora de Lena dormir. Todas as noites.
Uma mulher sentada em uma mesa | Fonte: Midjourney
“Estamos no meio de algo grande . Preciso ficar até mais tarde. É só trabalho”, ela disse quando perguntei.
Eu queria acreditar nela. Minha esposa nunca me deu um motivo para não acreditar. Mesmo assim, eu não conseguia me livrar do mal-estar que sentia. A parte mais difícil?
Quando nossa filha de 10 anos, Lena Rose, começou a franzir a testa e balançar a cabeça.
“A mamãe vai voltar para casa hoje à noite?”, ela perguntava, escolhendo qualquer coisa que eu tivesse preparado para o jantar naquela noite.
Uma menina sentada no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Foi depois de cerca de uma semana da “nova rotina” de Nara que notei as marcas.
Ela estava no banheiro, escovando os cabelos depois do banho. Eu mal tinha energia para manter os olhos abertos, mas não a via direito há dias.
“Durma, Jonathan”, disse ela. “Vou entrar agora mesmo. Só vou dar um beijo de boa noite na Lena primeiro.”
Uma mulher em pé em um banheiro | Fonte: Midjourney
Enquanto sua mão se movia para cima e para baixo, fixei-me naquelas duas linhas tênues em volta dos seus pulsos. Estavam vermelhas, quase em carne viva. Eram do tipo que parecia ter saído de uma pulseira de relógio apertada.
Mas aqui está a questão: Nara odeia usar relógios.
Quando começamos a namorar, passamos por uma joalheria e eu estava olhando todas aquelas pulseiras chiques.
Pulseiras em exposição em uma loja | Fonte: Midjourney
“São lindos, Jon”, disse ela. “Mas não para mim! Não gosto de nada nos meus pulsos. Uso relógio de vez em quando, mas até isso é um desafio para mim.”
Ela disse isso de forma displicente, como se fosse só mais uma peculiaridade dela. Mas eu me lembrei. Era a Nara, como não lembrar?
Então, quando vi as marcas, perguntei diretamente a ela. Imaginei que éramos fortes o suficiente para uma conversa honesta.
Um homem sentado em uma cama | Fonte: Midjourney
Minha esposa piscou, como se eu a tivesse pego de surpresa. Então, surpreendentemente, ela corou. Outra coisa rara para Nara.
“Ah, provavelmente é de um elástico de cabelo, querida”, disse ela. “Deixa eu ir falar com a Lena. Já volto.”
Concordei, mas havia algo de errado. Nunca vi um elástico de cabelo deixar marcas tão largas. Ou tão profundas. E o pior?
Um recipiente com elásticos coloridos para cabelo em uma penteadeira | Fonte: Midjourney
Elas não desapareceram. Não por dias. Continuei olhando, verificando quando ela não estava prestando atenção, e elas ainda estavam lá, só que mais fracas. Uma marca opaca e teimosa.
E então, uma noite, fiz uma escolha.
Busquei a Lena na escola e a levei para a casa da minha mãe, dizendo que ela teria uma festa do pijama divertida. Contei que tínhamos planejado de última hora, e minha mãe não fez perguntas. Ela nunca faz.
Uma menina sorridente com uma mochila | Fonte: Midjourney
Depois dirigi até o escritório de Nara.
O prédio estava quase vazio. Apenas uma equipe de limpeza arrastando esfregões por corredores silenciosos e o segurança da recepção, que sorriu e me fez sinal para passar pela catraca quando eu disse: “Sou o marido da Nara”.
“Eu sei, Jonathan!” ele gritou. “A gente se conheceu no piquenique da empresa, lembra?”
Aquele sorriso me assombrava por algum motivo, como se ele soubesse de algo que eu desconhecia. Ou talvez eu só estivesse procurando sinais onde não havia nenhum.
Um segurança sorridente | Fonte: Midjourney
Enquanto eu caminhava pelo corredor, o ar mudou. Luzes fluorescentes zumbiam acima de mim, fracas, mas persistentes, e meus passos ecoavam mais alto do que deveriam. Tudo parecia estranho, limpo demais, silencioso demais.
Esse tipo de silêncio não te acalma, só te lembra que algo está… errado .
Como um consultório médico antes de más notícias.
Então eu ouvi. Risadas.
Um homem caminhando pelo corredor de um escritório | Fonte: Midjourney
Suave, abafado, seguido por um zumbido baixo de conversa. Vinha do final do corredor. Do escritório da Nara. As persianas estavam abaixadas, o que me chamou a atenção imediatamente, ela detestava espaços fechados.
“Eles me fazem sentir enjaulada, Jon”, ela disse. “Preciso de tetos altos e pisos abertos!”
Desacelerei, meu coração batia tão forte que parecia estar pressionando minha garganta.
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Bati. Nada. Tentei a maçaneta. Estava trancada.
Então ouvi a voz dela atrás da porta, abafada, mas inconfundivelmente a da minha esposa.
“Quem está aí?” ela perguntou.
Não respondi. Não consegui. Fiquei ali, com a mão congelada na maçaneta de metal, olhando para ela como se ela pudesse voltar no tempo.
Um homem parado em frente à porta de um escritório | Fonte: Midjourney
Finalmente, a fechadura fez um clique. A porta rangeu ao abrir.
E lá estava ela.
Nara.
Olhos arregalados. Rosto pálido. O tipo de expressão que você dá a alguém que não esperava e talvez não quisesse… ver.
Uma mulher pensativa parada na porta de um escritório | Fonte: Midjourney
Atrás dela, dois colegas de trabalho estavam parados, sem jeito, Sanjay e Amira, eu acho. Papéis e gráficos espalhados pela mesa, um laptop ainda projetando dados na parede.
Ela se virou para eles e disse, com a voz firme.
“Pessoal… podemos encerrar isso amanhã de manhã?”
Eles assentiram sem dizer uma palavra e passaram por mim.
Então éramos só nós.
Papelada em uma mesa de escritório | Fonte: Midjourney
Entrei.
A porta se fechou atrás de mim, abafada por um som final e, de repente, o silêncio pareceu insuportável.
Eu estava hiperconsciente da minha própria respiração, de quão alta ela soava no silêncio, como se não pertencesse àquele ambiente.
O brilho do projetor projetava gráficos tênues nas paredes, tabelas, siglas de métricas de bem-estar que eu não reconhecia. Um gráfico subiu para vermelho e depois caiu para verde. Era o tipo de exibição que Nara conseguiria explicar em dez segundos.
Um close de um homem em pé em um escritório | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para ele como se ele pudesse me confessar alguma coisa se eu olhasse por tempo suficiente.
Minha esposa voltou para a mesa, lentamente, como se suas pernas tivessem esquecido como se mover naturalmente. Ela juntou alguns papéis soltos em uma pilha, mas suas mãos tremiam.
Não muito, apenas o suficiente para que eu pudesse ver.
“Tem frango com laranja aqui, Jon”, ela disse. “Sanjay pediu.”
Um recipiente de comida sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Não estou com fome, Nara”, eu disse. “Eu só… queria saber mais.”
Ela se virou e pegou mais papel.
Quando ela finalmente olhou para mim, sua expressão era indecifrável. Não de raiva. Não de culpa. Apenas… de ânimo.
“Eu não esperava você”, ela disse suavemente.
Visão traseira de uma mulher em um escritório | Fonte: Midjourney
“Eu precisava te ver”, respondi. “Para entender o que está acontecendo.”
Houve uma longa pausa.
Ela não negou. Não se apressou em me tranquilizar. Apenas arregaçou as mangas lentamente. As duas. Seus pulsos estavam marcados, desbotados, mas ainda marcados pela irritação. Como se alguém tivesse pressionado borracha contra sua pele com muita força, por muito tempo.
Uma mulher sentada em uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você quer saber o que é isso?” ela perguntou, com a voz quase num sussurro.
Assenti. Eu ainda não confiava na minha voz. Confiava na Nara, claro, mas algo parecia tão estranho… tão estranho, tão diferente.
“Eles são de um protótipo de marca fitness”, disse ela. “Estamos desenvolvendo-os como parte de uma nova iniciativa de bem-estar para a empresa. Está atrelado a métricas de desempenho e monitoramento de saúde. Há pressão para colocá-los em funcionamento… rápido . Tivemos poucos testadores. Eu me ofereci para ser uma delas.”
“Certo…”, eu disse, tentando entender. “Um testador de?”
“Olha! Olha!”, ela disse.
“Isso é… realmente interessante.”
Um relógio sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“E, sinceramente, eu só queria um novo desafio no trabalho. O departamento de Contabilidade é ótimo e tudo, mas não tem nada de divertido! Isso é perfeito porque faz parte de uma força-tarefa de inovação onde colaboramos entre departamentos.”
Ela fez uma pausa, me observando, como se estivesse tentando avaliar se isso tornaria as coisas melhores ou piores.
“Eles são baratos”, acrescentou. “Desconfortáveis. Mas os dados importam. E para os sensores captarem as leituras corretas, a pulseira precisa estar apertada. Apertada demais, provavelmente.”
Um close de uma mulher séria | Fonte: Midjourney
Eu ainda a observava. Estudando cada palavra, cada pausa, cada movimento de sua boca. Eu não sabia o que esperar ouvir, mas não era isso.
Ela suspirou e caminhou até sua mesa, abriu uma gaveta e tirou uma pasta grossa.
“Aqui”, ela disse, estendendo-o para mim.
Uma pasta sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
A capa dizia: ” Proposta de automação integrada de bem-estar e relatórios: rascunho para revisão do diretor”.
Peguei. A pasta era mais pesada do que eu esperava. Dentro, havia gráficos, anotações, formulários de aprovação, registros de desempenho. Sua caligrafia estava rabiscada nas margens, pequenos pensamentos, cálculos, tarefas. Não era apenas um conceito vago.
Ela estava construindo isso há semanas. Talvez meses.
Ela sentou-se na minha frente, cruzando as mãos como se estivesse se segurando no lugar.
Um homem lendo uma pasta | Fonte: Midjourney
“Se der certo”, disse ela. “Eu poderia ter uma promoção importante. Uma de verdade. Não apenas mais um novo cargo. Mais responsabilidade. Mais estabilidade. Talvez um caminho para a supervisão regional. Não disse nada porque não queria te dar muitas esperanças. Se desse errado…”, ela suspirou. “Eu não suportaria olhar para você e dizer que fiquei aquém.”
Eu ainda estava folheando a pasta, fingindo focar nela, mesmo que as palavras estivessem borradas.
Ela se inclinou um pouco para frente.
Um close de uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
“E talvez”, disse ela. “Eu queria que fosse uma surpresa. Para você. Para a Lena. Eu não queria começar a explicar tudo sobre o trabalho antes de dormir na outra noite.”
Olhei para ela então, olhei de verdade. Ela parecia absolutamente exausta. Mas também… decidida.
“Eu pensei…” comecei, mas depois parei. “Não sei o que pensei.”
Uma menina dormindo | Fonte: Midjourney
“Você achou que eu estava mentindo”, ela sorriu discretamente. Triste.
“Não, querida”, eu disse. “Não estou mentindo. Só… escondendo uma coisa.”
“Eu estava”, ela assentiu. “Mas não o que você pensou.”
Ficamos sentados em silêncio profundo, do tipo que só acontece quando tudo o que não foi dito finalmente chega à mesa.
Um close de um homem sentado em um escritório | Fonte: Midjourney
“Você poderia ter me contado”, eu disse, mais baixo agora.
“Eu sei”, seus olhos brilharam. “Mas isso parecia algo que eu queria te dar. Não explicar. Só… dar.”
E lá estava, a verdade, nua e crua entre nós.
Chegamos em casa por volta das nove. Lena ainda estava na casa da minha mãe, com a mala cheia de pijamas descombinados e livros demais. A casa parecia silenciosa sem ela, mais leve, mas não mais vazia.
Um homem pensativo dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
“Você está com fome?” Nara tirou os sapatos e foi até a cozinha.
“Um pouco”, eu disse, esfregando a nuca. “E você?”
“Queijo torrado?” ela assentiu.
“Gourmet”, sorri.
“Obviamente.”
Uma mulher em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Ela pegou pão de fermentação natural, queijo cheddar branco e um pote de chutney de cebola caramelizada que ela adorava. Encontrei a frigideira de ferro fundido e a coloquei no fogão enquanto ela fatiava o pão com mãos lentas e firmes.
A cozinha se encheu com o aroma de manteiga e queijo derretido. Familiar. Reconfortante.
“Desculpe”, eu disse.
Ela olhou para cima.
Um bloco de queijo sobre uma tábua de madeira | Fonte: Midjourney
“Por aparecer daquele jeito. Por… não confiar em você. Eu não queria te pegar fazendo alguma coisa. Eu só… eu estava com medo. Eu não sabia como perguntar.”
“Não”, disse ela, virando o sanduíche delicadamente. “Eu devia ter te contado. Não era minha intenção te deixar de fora.”
Peguei a mão dela e apertei-a gentilmente antes de soltá-la.
Queijo tostado na frigideira | Fonte: Midjourney
“Acho que não te contei”, continuou ela. “Porque eu estava me esforçando muito para deixar tudo perfeito. Tipo, se eu conseguisse construir algo impecável no trabalho, talvez todo o resto, nossa casa, nosso futuro… tudo se encaixasse. Tenho pensado em tentar ter outro filho. Talvez daqui a um ano. Se for a hora certa. Se você ainda quiser isso?”, perguntou ela.
A panela chiou.
Fiquei sem fôlego.
“Sim”, respondi baixinho. “Sério mesmo. E acho que a Lena também adoraria.”
Ela cortou o sanduíche ao meio na diagonal, colocou-o num prato e me entregou com um sorriso suave.
“Então vamos fazer isso direito, querida. Tudo isso .”
Um bebê em um berço | Fonte: Midjourney
E enquanto estávamos no zumbido suave da nossa cozinha, pratos na mão, percebi que não estávamos quebrados. Talvez estivéssemos apenas um pouco tortos, ainda nos mantendo unidos.
Ainda escolhendo um ao outro.
Mas, mais do que isso, eu não havia me casado com uma mulher que guardava segredos. Eu havia me casado com uma mulher que usava capas invisíveis. Aqui em casa, no escritório e perto da Lena.
E às vezes, essas capas deixam cicatrizes.
Um casal sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Quando o marido de Liv a embosca com um jantar surpresa para o chefe, ela precisa fazer mágica doméstica sob comando. Mas Liv cansou de ser invisível. Com um prato perfeito, ela inverte o poder e o faz ver o fogo por trás do seu sorriso. Às vezes, a vingança é melhor servida com uma torrada.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply