Encontrei meu vestido de baile em um brechó por US$ 12. Mas escondido no forro havia um bilhete escrito à mão, destinado a outra pessoa: um pedido de perdão de uma mãe, de uma filha chamada Ellie. Ela nunca leu — mas eu li. E eu não conseguia simplesmente deixar passar.
Eu sempre fui o garoto quieto da turma; aquele para quem os professores acenavam em sinal de aprovação enquanto sussurravam sobre meu futuro brilhante.
Uma adolescente em uma sala de aula | Fonte: Pexels
Mas, sentado na nossa cozinha apertada, observando minha mãe contar o dinheiro do supermercado em notas de um dólar amassadas, eu sabia que potencial era apenas uma palavra chique para “ainda não cheguei lá”. E isso não pagava as contas.
Papai saiu de casa quando eu tinha sete anos. Fez as malas uma manhã e nunca mais voltou.
Desde então, éramos eu, mamãe e vovó espremidas em nossa pequena casa com tudo de segunda mão e fotos desbotadas da família.
Uma pequena casa desgastada pelo tempo | Fonte: Unsplash
Mas conseguimos fazer funcionar.
Havia um ritmo tranquilo na nossa luta, sabe? Amor preenchendo todos os espaços vazios onde o dinheiro deveria estar.
Então, quando chegou a temporada de bailes de formatura, nem me preocupei em pedir um vestido.
Uma adolescente pensativa | Fonte: Pexels
Eu já sabia o que minha mãe diria e não suportava encarar aquele olhar que ela fazia quando queria me dar alguma coisa, mas não conseguia.
Mas a vovó nunca deixava a decepção permanecer por muito tempo em nossa casa.
Ela tinha esse jeito de suavizar verdades duras, transformando problemas em aventuras, como quando nosso carro quebrou e ela chamou isso de “uma oportunidade de apreciar a caminhada”.
Uma adolescente abraçando a avó | Fonte: Pexels
“Você ficaria surpreso com o que as pessoas dão de presente”, disse ela com uma piscadela travessa ao sugerir que encontrassem um vestido de baile. “Vamos lá. Vamos caçar tesouros.”
Era isso que ela chamava de compras em brechós — caça ao tesouro. Fazia parecer que éramos piratas em vez de pessoas se virando.
O Goodwill no centro da cidade cheirava a livros velhos e memórias de outras pessoas.
Uma loja Goodwill | Fonte: Pexels
A avó foi direto para a seção de roupas formais, seus dedos dançando pelos cabides como se estivesse lendo braille.
A maioria dos vestidos parecia ter sobrevivido aos anos 80, mas não havia se recuperado da experiência.
Então eu vi: um vestido azul meia-noite, longo, com uma delicada renda nas costas.
Uma adolescente em uma loja olhando para algo com alegria | Fonte: Unsplash
Era elegante de um jeito que parecia impossível de ser encontrado em um brechó.
“Vovó”, sussurrei, com medo de que, se falasse muito alto, o vestido pudesse desaparecer.
Ela olhou para ele e arregalou os olhos. “Que droga!”
Verificamos o preço. US$ 12 por algo que parecia nunca ter sido usado e provavelmente custaria centenas de dólares novo.
Um preço | Fonte: Unsplash
“Às vezes o universo conspira para lhe dar exatamente o que você precisa”, disse a vovó, tirando cuidadosamente o vestido do cabideiro.
Em casa, a vovó estendeu o vestido sobre a cama e começou a trabalhar. Ela fazia bainhas em roupas desde antes de eu nascer e dizia que conseguia ver um vestido de olhos vendados.
Sentei-me ao lado dela, observando suas mãos envelhecidas fazerem sua mágica.
Uma senhora idosa costurando | Fonte: Pexels
“Me passa esse abridor de costura, querida”, disse ela, olhando de soslaio para a bainha. “Este vestido foi feito para alguém uns quinze centímetros mais alta que você.”
Foi quando notei que a costura perto do zíper era feita com uma linha de cor ligeiramente diferente, costurada à mão, não à máquina, como se alguém a tivesse consertado.
“Vovó, olha isso.”
Um close de um zíper | Fonte: Unsplash
Passei os dedos pelos pontos e algo dentro do vestido amassou. Vovó e eu franzimos a testa uma para a outra.
“É melhor descobrir o que é isso”, ela comentou, apontando para o abridor de costuras, ainda em minha mão.
Desfiz alguns pontos com cuidado, apenas o suficiente para criar um pequeno buraco entre o tecido do vestido e o forro, e coloquei a mão lá dentro.
Um abridor de costura e outras ferramentas de costura | Fonte: Pexels
“O que foi?” perguntou a avó.
“Um papel…” Desdobrei o papel cuidadosamente. “Não, não é só um papel; é um bilhete!”
“Ellie”, li em voz alta, “enviei este vestido para o seu baile de formatura. É a minha maneira de pedir desculpas por ter te abandonado quando você era só uma garotinha. Sabe, eu não tinha dinheiro nem forças para te criar naquela época. Eu te abandonei quando você tinha cinco anos, achando que você teria uma vida melhor com outra pessoa.”
Uma nota escrita à mão | Fonte: Pexels
A mão da avó voou até a boca.
Continuei lendo, minha voz ficando mais baixa a cada palavra. “Mas agora, quando você completa 18 anos, quero te dar este vestido e te perguntar… você pode me perdoar? Pensei em você todos os dias. Se quiser me ver, meu endereço está lá embaixo. Eu te amo, mãe.”
Uma mulher lendo uma carta | Fonte: Pexels
Ficamos ali sentados em completo silêncio. Não era apenas um bilhete — era um apelo por uma segunda chance!
Mas Ellie, quem quer que fosse, nunca o tinha visto. O vestido tinha ido parar na Goodwill com o bilhete ainda escondido dentro.
“Temos que encontrá-la”, eu disse.
A avó assentiu. “Com certeza.”
Uma senhora idosa falando com sua neta | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, voltei ao brechó.
“Com licença”, eu disse à mulher atrás do balcão. “Aquele vestido azul que comprei ontem? Você se lembra de quem o doou?”
Ela franziu a testa, pensando. “Essa está aqui há mais de dois anos, querida. Nunca tinha vendido até você chegar. Pode ter sido qualquer um que a trouxe.”
Um balconista atrás do balcão de uma loja | Fonte: Unsplash
Meu coração apertou. Como você encontra alguém sem nem saber o sobrenome?
Mas o baile de formatura era naquele fim de semana, e a vovó tinha trabalhado demais nos ajustes para eu não usar o vestido. Então eu fui.
E sabe de uma coisa? Acabou sendo mágico. O vestido serviu como se tivesse sido feito sob medida para mim e, por uma noite, me senti como se estivesse em um conto de fadas.
Adolescentes vestidas para o baile | Fonte: Unsplash
Quando anunciaram a rainha do baile, quase não ouvi meu nome. Eu? Cindy, da loja de artigos usados?
Mas lá estava eu, atravessando o palco com um vestido de US$ 12, usando uma tiara de plástico que parecia feita de diamantes.
Foi quando meu professor de literatura se aproximou de mim.
Decorações de baile em um salão | Fonte: Unsplash
“Cindy”, ela disse suavemente, “desculpe interromper, mas onde você comprou esse vestido?”
“Um brechó no centro”, eu disse, ainda me sentindo surreal com toda aquela coisa de rainha. “Por quê?”
Ela deu uma risada discreta. “Ah, sim, eu tinha esquecido. Levei lá para surpreender outra pessoa do mesmo jeito que me surpreendeu.” Ela olhou fixamente para o vestido. “Tenho certeza de que é o mesmo vestido que usei no meu baile de formatura… mas provavelmente é estranho ouvir isso da sua professora.”
Ela começou a se afastar, mas eu a impedi.
Uma adolescente com aparência tensa | Fonte: Unsplash
“Não, quero ouvir tudo sobre isso”, eu disse.
Meu coração estava na boca. Será que eu finalmente tinha encontrado a Ellie?
“É a coisa mais estranha. O vestido simplesmente apareceu na minha porta uma manhã.” Ela deu de ombros. “Sem bilhete, sem cartão. Nunca soube de onde veio, mas usei no baile mesmo assim. Mais tarde, achei que seria uma boa ideia doá-lo para a Goodwill.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Meu coração parou. “Qual é seu primeiro nome?”
“Eleanor”, ela disse.
“Ellie?”
Ela inclinou a cabeça e franziu a testa. “Sim, todos me chamam de Ellie, mas…”
Agarrei o braço dela antes que ela pudesse terminar. “Você tem que vir comigo.”
Uma adolescente olhando fixamente | Fonte: Unsplash
“O quê? Cindy, eu estou acompanhando—”
“Por favor! Preciso te mostrar o que encontrei”, eu disse.
Algo na minha voz deve tê-la convencido, porque ela entregou sua prancheta para outro professor e me seguiu até o estacionamento.
Um estacionamento mal iluminado | Fonte: Pexels
Nós dirigimos até minha casa em completo silêncio.
Lá dentro, peguei o bilhete da gaveta da minha cômoda e entreguei a ela.
Observei o rosto dela enquanto lia. Primeiro confusão, depois reconhecimento, e então aquela expressão crua e quebrada enquanto as lágrimas começavam a escorrer pelo seu rosto.
“Meu Deus”, ela sussurrou. “Meu Deus, ela voltou por mim…”
Uma mulher com os olhos marejados | Fonte: Pexels
Ela me abraçou como se eu fosse da família ou a resposta de uma oração que ela carregava há anos.
No dia seguinte, Ellie perguntou se eu poderia ir com ela ao endereço no final do bilhete.
Nós dirigimos por seis horas através das fronteiras estaduais, com os nervos à flor da pele como fios desencapados.
Um carro em uma rodovia | Fonte: Pexels
A casa era pequena e branca, com um jardim bem cuidado na frente. Ficamos sentados no carro por cinco minutos, nenhum de nós disposto a subir aquele caminho.
“E se ela não estiver mais aqui?”, perguntou Ellie.
“E se for?”, respondi.
Ellie bateu.
A porta da frente de uma casa | Fonte: Pexels
Uma mulher mais velha abriu a porta.
“Ellie?” ela sussurrou, como se estivesse com medo de estar sonhando.
Eles se abraçaram ali mesmo na porta, ambos chorando. Eu fiquei para trás, observando aquele reencontro que eu acidentalmente havia tornado possível.
Uma adolescente sorridente | Fonte: Unsplash
Ficamos sentados na cozinha dela por horas. Chá foi servido, histórias foram compartilhadas e houve longas pausas em que ninguém sentiu necessidade de preencher o silêncio.
Antes de sairmos, a mãe da Ellie me puxou de lado e colocou um envelope em minhas mãos.
“Você mudou nossas vidas”, disse ela suavemente. “E eu não quero que sua gentileza fique sem resposta.”
Um envelope | Fonte: Pexels
Dentro havia um cheque de US$ 20.000.
Tentei recusar — tentei mesmo. Não tinha feito aquilo por dinheiro. Mas tanto Ellie quanto a mãe insistiram.
“Você nos deu uma segunda chance”, disse Ellie, segurando minhas mãos. “Por favor, deixe-nos ajudá-la a começar a sua primeira.”
Aquele dinheiro mudou tudo para mim.
Uma adolescente sorridente | Fonte: Unsplash
Eu tinha ganhado uma bolsa de estudos para a faculdade, mas agora tinha um jeito de viver enquanto estudava. Eu finalmente podia transformar aquele “potencial” de que todos falavam em algo real.
Às vezes ainda penso naquele vestido e como ele reescreveu três vidas completamente.
E tudo começou com o ditado favorito da vovó: “Você ficaria surpreso com o que as pessoas dão de presente”.
Uma adolescente e sua avó | Fonte: Pexels
Ela tinha razão. As pessoas doam tesouros o tempo todo. Só que nem sempre sabem disso.
Presa na classe econômica de um voo de longa distância, Emily observa um homem na classe executiva cometer atos de crueldade — gritando com uma mãe e, em seguida, jogando comida em uma comissária de bordo. Enquanto o silêncio toma conta da cabine, um jovem de 14 anos, quieto ao lado dela, se remexe na poltrona… e põe um plano em ação.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply