Eles achavam que eu era apenas uma velhinha simpática com um pé na cova. Quando ouvi meus próprios filhos discutindo sobre a lápide que já tinham escolhido para mim, decidi que era hora de mostrar a eles que gentileza não é sinônimo de fraqueza.
Dizem que a vida é uma montanha-russa e, querida, eu posso garantir isso.
Vivo há cerca de 74 anos e cinco meses e, durante esse tempo, vi minha cota de altos e baixos.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Um dia, a vida está ótima. Tudo corre conforme os seus desejos, e no dia seguinte, acontece algo que destrói o seu mundo inteiro.
Mas você tem que continuar nadando. Você tem que seguir o fluxo. É assim que a vida é, pessoal. É disso que se trata a vida.
Não importa a sua idade, você ainda terá algo com que se preocupar. Algo que te fará seguir em frente.
Uma mulher sentada em uma cama | Fonte: Pexels
Meu nome é Martha, e passei a maior parte da minha vida sendo mãe dos meus três filhos. Betty é minha filha mais velha, Thomas é meu filho do meio, e Sarah… ela é minha filhinha.
Deus sabe que eu dei a eles tudo o que eu tinha.
Em cada aniversário, em cada Natal, em cada arranhão e contusão, eu estava lá de braços abertos e um sorriso pronto. O pai deles e eu nos esforçamos ao máximo para garantir que eles tivessem oportunidades que nós nunca tivemos.
Crianças se abraçando | Fonte: Pexels
Não éramos ricos de jeito nenhum, mas conseguimos pagar a faculdade dos três. Meu Deus, ainda me lembro do dia em que cada um deles subiu naquele palco. Eu sentado ali no meio da plateia, enxugando os olhos com um lenço, o coração quase explodindo de orgulho.
Mas, à medida que cresceram, se casaram e formaram suas próprias famílias, percebi que passaram a ter cada vez menos tempo para mim. Os telefonemas que costumavam ser diários passaram a ser semanais, depois mensais.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Os jantares de domingo em minha casa diminuíram para apenas visitas de feriado. E quando meus netos chegaram (sete, acredite se quiser), bem, eles ficaram ainda mais ocupados.
“Mãe, temos treino de futebol”, Betty dizia.
“Mãe, Thomas Jr. tem um recital”, explicava Thomas.
“Mãe, o trabalho está uma loucura agora”, suspirava Sarah.
Eu entendi. Entendi mesmo. A vida segue, e os jovens têm suas próprias vidas para viver. Aí os bisnetos começaram a chegar. Agora, são três pequenas bênçãos que mal conheço.
Close-up de um bebê dormindo | Fonte: Pexels
Quando meu Harold faleceu, seis anos atrás, as coisas realmente mudaram. Por dois anos, tentei me virar sozinha naquela casa grande e vazia que dividimos por quase cinquenta anos.
Mas depois da segunda queda, quando fiquei deitada no chão da cozinha por horas antes que o vizinho me encontrasse, meus filhos decidiram que era hora de ir para um asilo.
“É para o seu bem, mãe”, todos concordaram. “Você terá quem cuide de você.”
O que eles queriam dizer é que não tinham tempo para cuidar de mim.
Estou aqui nesta casa de repouso há quatro anos.
Um caminho que leva a uma casa de repouso | Fonte: Midjourney
Quando cheguei, fiquei morrendo de medo. Meu quarto era minúsculo comparado à casa que eu tinha deixado para trás.
Naqueles primeiros meses, eu chorava até dormir quase todas as noites.
Mas, aos poucos, as coisas mudaram. Conheci Gladys, do fundo do corredor, que me ensinou a jogar bridge. Depois, veio Eleanor, que compartilhava meu amor por mistérios de assassinato, e Dotty, que trazia biscoitos caseiros escondidos quando a filha vinha visitá-la.
Uma pilha de biscoitos | Fonte: Pexels
Nos tornamos uma pequena família. Todos nós, de uma forma ou de outra, abandonados pelos filhos que criamos.
Meus filhos e suas famílias? Eles mal me visitavam. Menos de cinco vezes em quatro anos, acredite ou não. Às vezes, eles me visitavam em aniversários ou feriados, mas na maioria das vezes era só um cartãozinho pelo correio.
Eu não me importava. É assim que a vida é, né? Pelo menos era o que eu dizia a mim mesmo sempre que via outros moradores com visitas enquanto eu estava sentado sozinho.
Uma mulher mais velha sentada sozinha | Fonte: Midjourney
Mas no momento em que minha saúde começou a piorar, tudo mudou. De repente, eles estavam sempre por perto, me mimando, agindo como a família mais carinhosa de todas.
Betty trouxe flores. Thomas perguntou sobre meus remédios. Sarah segurou minha mão enquanto o médico falava. Meus netos até apareceram, embora a maioria parecesse mais interessada em seus celulares do que na avó.
O motivo? Minha herança.
Documentos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Claro, todos eles estavam brigando por uma fatia maior do bolo (e, para ser justo, é um bolo bem grande, pessoal). Eu e o Harold não éramos bobos com o nosso dinheiro. Economizamos quando economizar não era fácil, investimos quando as pessoas diziam que éramos loucos, e agora aquela casa velha vale três vezes mais do que pagamos por ela.
Além disso, havia o seguro de vida.
Teria sido engraçado se eu não os tivesse ouvido falando sobre como já tinham reservado um lote para mim no cemitério e até escolhido uma lápide.
Um cemitério | Fonte: Pexels
Aconteceu numa terça-feira.
Betty ligou para saber como eu estava e tivemos uma conversa bastante agradável. Contei a ela que Gladys ganhou três vezes seguidas no bingo (aquela mulher ou é abençoada ou trapaceia), e ela me contou sobre o recital de dança da filha.
Quando terminamos de conversar, eu estava prestes a desligar quando percebi que a Betty não tinha encerrado a ligação. Eu ouvia vozes ao fundo… Betty, Thomas e Sarah, junto com alguns dos meus netos.
Uma mulher conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“A mamãe está parecendo melhor hoje”, disse Betty.
“Que bom”, respondeu Thomas. “Mas ainda assim devemos estar preparados. O terreno do papai está pago, e eu já reservei o ao lado dele para a mamãe.”
“Você conseguiu desconto para família no cemitério?”, perguntou Sarah.
Alguém riu. “Eu me saí melhor que isso. Consegui que me dessem a gravura da lápide de graça. Só falta a data.”
Meu coração quase parou. Eles estavam discutindo os preparativos do meu enterro como se estivessem planejando um piquenique.
Um homem rindo | Fonte: Pexels
“Alguém já pagou pelo monumento?”, perguntou uma das minhas netas.
“Ainda não”, disse Betty. “Ninguém quer adiantar o dinheiro.”
“Alguém pode cobrir os custos agora, e eu pago de volta com a herança!”, brincou minha filha, e todos riram como se fosse a coisa mais engraçada que já tinham ouvido.
Desliguei o telefone com as mãos trêmulas. É isso que eu ganho? Depois de sacrificar a minha vida inteira por eles? Depois de cada fralda que troquei, cada lágrima que enxuguei, cada sonho que deixei de lado para que eles pudessem ter uma vida melhor? Eles estão contando os dias até eu partir e dividindo o que vou deixar para trás?
Um close-up do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Chorei muito naquela noite na cama do hospital, mas depois minha tristeza foi substituída por determinação.
Nunca fui de ficar sentado chorando por muito tempo. Depois de 74 anos nesta Terra, você aprende uma coisa ou duas sobre como lidar com situações complicadas.
Naquela mesma noite, pedi um travesseiro extra à enfermeira, bebi toda a minha água e tomei meus remédios sem reclamar. No final da semana, eu já estava sentado. E no final do mês, o médico ficou surpreso com a rapidez com que me recuperei.
“Você é uma lutadora, Martha”, ele me disse com um sorriso.
Um médico sorrindo | Fonte: Pexels
“Você não tem ideia”, respondi.
De volta ao meu quarto na casa de repouso, fiz alguns telefonemas. Primeiro para o meu advogado, depois para o meu banco e, por fim, para os meus filhos.
“Preciso falar com todos vocês sobre o meu testamento”, eu disse a eles. “Estou ficando velho e, depois desse susto, bem, quero ter certeza de que está tudo em ordem. Vocês podem vir à casa de repouso neste sábado? Tragam os netos e bisnetos também. É importante.”
Senhor, tenha misericórdia, nunca vi ninguém desistir de planos tão rápido na vida.
Betty cancelou um horário no cabeleireiro. Thomas remarcou uma partida de golfe. Sarah encontrou uma babá para o cachorro dela. E todos os meus netos, de repente, ficaram sem planos para sábado.
Dois meninos sentados em um sofá | Fonte: Pexels
Quando chegou o sábado, pedi às enfermeiras que arrumassem cadeiras na sala comunitária. Enquanto minha família entrava, incluindo alguns que eu não via há anos, sentei-me à cabeceira da mesa. Meu advogado, Sr. Jenkins, sentou-se ao meu lado com uma pasta cheia de papéis.
“Mamãe, você está com uma aparência muito melhor”, disse Betty, beijando minha bochecha.
“Obrigada a todos por terem vindo”, eu disse, sorrindo docemente. “Sei como vocês estão ocupados.”
Acenei para o Sr. Jenkins, que abriu sua maleta e tirou um documento.
Um documento sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Este é o meu testamento”, expliquei. “Ele divide tudo igualmente entre meus três filhos, com provisões para meus netos e bisnetos.” Fiz uma pausa, notando como todos se inclinaram ligeiramente para a frente. “O Sr. Jenkins vai ler para você.”
Enquanto ele lia os detalhes sobre a casa, as economias, os investimentos e o seguro de vida, observei seus rostos.
Eles pareceram aliviados.
Quando ele terminou, Thomas disse: “Isso parece muito justo, mãe.”
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Eu também pensei”, assenti. “Mas aí percebi que não era nada justo.”
Os sorrisos deles vacilaram.
“Sr. Jenkins, por favor, leia o novo testamento.”
Ele tirou outro documento. “Eu, Martha, em sã consciência, deixo aqui o seguinte: Para meus filhos Betty, Thomas e Sarah, deixo um dólar para cada um. Para cada um dos meus netos, também deixo um dólar para cada um.”
Um homem lendo um documento | Fonte: Midjourney
A sala explodiu em protestos confusos. O rosto de Betty ficou vermelho. Thomas se levantou. E Sarah? Ela simplesmente começou a chorar.
“O que é isso, mamãe?”, perguntou Betty. “É alguma brincadeira?”
“Sério”, eu disse calmamente. “Tirei a maior parte do meu dinheiro do banco, vendi a casa e doei uma boa parte para o Fundo de Apoio aos Residentes da casa de repouso e para o pessoal da Pesquisa do Câncer… em memória do seu pai. Imaginei que seria mais útil lá do que ficar no bolso ganancioso de vocês.”
“Mas… mas essa é a nossa herança!”, exclamou um dos meus netos.
Um jovem | Fonte: Midjourney
“É mesmo?”, perguntei, com a voz subitamente áspera. “Engraçado, pensei que fosse o meu dinheiro. Eu e seu avô trabalhamos duro para ganhar esse dinheiro. Economizamos cada centavo enquanto vocês estavam ocupados demais vivendo suas vidas para me visitar mais de cinco vezes em quatro anos.”
A sala ficou em silêncio.
“Eu ouvi vocês, sabe? Falando sobre o meu túmulo e a minha lápide. Rindo sobre pagar por isso com a minha herança. Alguém de vocês já pensou que talvez eu ainda não estivesse pronto para ser enterrado?”
Os rostos deles demonstravam choque. E depois vergonha. Ótimo.
Um homem olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Com o que sobrou do meu dinheiro, vou contratar um zelador em tempo integral e vou conhecer o Grand Canyon. E Paris. E todos aqueles lugares com os quais seu pai e eu sonhamos, mas nunca vimos porque estávamos ocupados demais criando você e pagando seu aparelho, sua faculdade e seus casamentos.”
Olhei ao redor para seus rostos atordoados.
“Agora, se vocês não se importam, estou me sentindo um pouco cansado. Gladys e eu temos bingo às quatro, e preciso descansar.”
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Depois que eles foram embora, Gladys veio até mim. “Você está mesmo doando todo o seu dinheiro para caridade?”
Pisquei para ela. “A maior parte. Mas guardei o suficiente para aquelas viagens. Quer vir ao Grand Canyon comigo?”
Ela sorriu. “Pode apostar que sim.”
Não estou contando essa história para sugerir que você não deva ser gentil com seus filhos. Deus sabe que não me arrependo de um único momento que passei criando os meus. E também não estou dizendo para não deixar uma herança para eles.
Um homem assinando um documento | Fonte: Pexels
O que estou dizendo é: ensinem aos seus filhos que o amor não se mede em dólares e centavos. Ensinem a eles que vocês são mais do que apenas aquilo que podem dar a eles. E lembrem-se de que ser gentil não significa ser capacho.
E eu? Vou para o Grand Canyon no mês que vem. Acontece que a vida é curta demais para esperar por uma lápide.
Achei que minha tia fosse minha salvação quando me acolheu depois que perdi minha mãe, mãe solteira. Mas eu mal sabia que morar com ela se tornaria um pesadelo até que uma estranha bateu à minha porta no meu aniversário de dezesseis anos e mudou minha vida para melhor!
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply