Meu padrasto exigia uma refeição fresca todos os dias, como se estivéssemos nos anos 1950. Quando minha mãe tentava reaquecer sobras de comida, ele jogava tudo fora e dizia que esposas de verdade cozinham todos os dias. Eu a vi encolher diante do homem que havia esquecido o que era gratidão. Então, servi a ele um gostinho de humildade.
Depois que meu pai morreu, seis anos atrás, minha mãe, Colleen, seguiu pela vida como um fantasma. Eles foram namorados na faculdade, casados por 32 anos dourados, com o tipo de amor que dispensa holofotes. Ele trazia café para ela todas as manhãs e beijava sua têmpora antes de sair para o trabalho. Ela dobrava as meias dele do jeito que ele gostava — em pares e enroladas, nunca amontoadas.
Uma mulher idosa triste | Fonte: Pexels
Eu ligava para ela todos os dias de dois estados de distância, mas as ligações não conseguiam preencher a cadeira vazia na mesa de jantar.
“Estou bem, querida”, ela dizia, mas eu conseguia ouvir o vazio em sua voz.
Depois veio o Raymond. Ele trabalhava com a mãe na faculdade comunitária. Era professor de contabilidade, com cabelo penteado para trás e colônia que dava para sentir o cheiro antes mesmo de entrar numa sala. Ele começou a levar o almoço dela e se ofereceu para consertar as coisas da casa.
Fiquei aliviado por ter alguém lá, para ver como ela estava quando eu não pude.
Uma mulher mais velha, aliviada e encantada, apoiada no ombro de um homem | Fonte: Pexels
“Ele me faz rir de novo, Matty”, minha mãe me disse por telefone. “Você sabe quanto tempo faz que eu não rio de verdade?”
Raymond sempre se demorava e, de alguma forma, conquistou um lugar no coração dela. O pedido de casamento veio rápido, e o casamento ainda mais rápido. Uma cerimônia na praia com apenas 20 pessoas… areia entre os dedos. Tudo parecia lindo nas fotos.
Mamãe usava um vestido branco simples, e Raymond parecia genuinamente feliz. Deixei de lado minhas reservas e abracei os dois.
Um casal de idosos recém-casados parece feliz | Fonte: Pexels
“Cuide dela”, sussurrei para ele.
“Sempre”, ele prometeu, dando um tapinha forte demais nas minhas costas. “Sua mãe merece o mundo.”
Eu queria acreditar nele. Talvez tenha sido por isso que ignorei a forma como ele a interrompeu durante a recepção, ou como ele reclamou que o bolo estava muito doce.
“Casamento é questão de concessões”, disse minha mãe quando mencionei isso mais tarde. “Nós dois estamos nos adaptando.”
Fiquei genuinamente feliz por ela ter encontrado alguém de novo. Alguém estável. Alguém que a amava. Mas, meu Deus, eu estava errado… tão, dolorosamente errado.
Um casal feliz posando para uma foto | Fonte: Pexels
Seis meses depois, apareci na porta deles com uma cesta de muffins frescos e roupas suficientes para uma visita de uma semana. Mamãe me abraçou forte, seu corpo menor do que eu me lembrava.
“Você perdeu peso”, eu disse, estudando seu rosto.
Ela me dispensou com um gesto. “Só estou tentando acompanhar o Raymond. Ele é muito exigente com o que come.”
Nos acomodamos na cozinha para tomar chá. Mamãe estava me contando sobre seu jardim quando, de repente, pressionou os dedos na têmpora.
“Mãe, você está bem?”
“Só uma dorzinha de cabeça, querida”, disse ela, estremecendo. “Estou resfriada há uma semana. Nada sério.”
Sua pele estava pálida e seus olhos estavam marcados por olheiras. Não era apenas um resfriado.
Uma jovem abalada | Fonte: Pexels
“Você já viu um médico?”
“Raymond disse que é só alergia. Vou ficar bem depois de descansar.” Ela se levantou e abriu a geladeira. “Fiz lasanha ontem. É muito boa… a receita da sua avó.”
Ela estava tirando o recipiente quando Raymond entrou. Ele estava vestindo uma camisa de golfe e tinha o rosto corado por estar do lado de fora.
“O que temos para o jantar?”, ele perguntou, sem se dar ao trabalho de me cumprimentar.
“Pensei que comeríamos a lasanha que sobrou. Não estou com vontade de cozinhar nada novo hoje à noite.”
A expressão de Raymond ficou sombria. “Sobras? De novo?”
Lasanha em bandeja de vidro | Fonte: Pexels
“Ainda está bom, Ray. Só não tenho energia…”
O estrondo me fez pular. Raymond arrancou o recipiente das mãos dela, fazendo-o cair no chão. Macarrão, molho e queijo respingaram no piso.
“Já te disse umas cem vezes. EU NÃO como a mesma refeição DUAS VEZES. Sou um homem ou um porco? Uma esposa de verdade cozinha comida fresca para o marido todos os dias. Esse é o seu trabalho agora. É tão difícil de entender?”
Mamãe já estava de joelhos, limpando a bagunça. “Desculpa. Você… você tem razão. Vou fazer outra coisa.”
Fiquei paralisada. Nos seis anos desde a morte do meu pai, eu me preocupava com a solidão e a tristeza da minha mãe… mas nunca ASSIM. Nunca com medo. Nunca controlada.
Um homem irritado olhando para alguém | Fonte: Pexels
Abaixei-me ao lado dela. “Mãe, pare. Deixe-me ajudar.”
De perto, pude ver suas mãos tremendo. “Isso acontece com frequência?”
O silêncio dela me disse tudo.
“Você pode ajudar fazendo algo fresco, Matilda”, disse Raymond, afastando-se. “Estarei no meu escritório.”
***
Naquela noite, fiquei acordado, olhando para o ventilador de teto do quarto de hóspedes. A imagem da minha mãe de joelhos não parava de passar. Pensei em chamar a polícia, mas o que eu diria? Meu padrasto quebrou um prato? Fez minha mãe chorar?
Não. Isso exigia algo completamente diferente.
Uma mulher desanimada sentada em sua cama | Fonte: Pexels
Encontrei minha mãe na cozinha de madrugada, já misturando a massa da panqueca.
“Deixe-me cozinhar hoje”, eu disse, pegando a tigela das mãos dela.
Ela pareceu aliviada. “Tem certeza, querida? Raymond gosta de tomar café da manhã às sete em ponto.”
“Tenho certeza. Você deveria descansar… seu resfriado parece pior.”
Ela hesitou antes de concordar. “Ele gosta dos ovos ao ponto. Nem muito moles, nem muito firmes.”
“Entendido. Por que você não volta para a cama um pouco?”
Depois que ela saiu, peguei todos os livros de receitas do armário dela e comecei a trabalhar.
Uma mulher cozinhando uma refeição na cozinha | Fonte: Pexels
Raymond desceu exatamente às sete, com o jornal debaixo do braço. Ele ergueu uma sobrancelha ao ver a comida que eu preparei: panquecas douradas, ovos perfeitamente cozidos, bacon crocante, frutas frescas e café fumegante.
“Ora, olha só!”, disse ele, sentando-se. “A Colleen poderia aprender uma coisa ou duas com você.”
Forcei um sorriso. “Mamãe não está se sentindo bem. Pensei em ajudar enquanto estou aqui.”
Ele deu uma mordida na panqueca e assentiu em aprovação. “É assim que um homem deve ser tratado em sua própria casa.”
Mordi a língua com tanta força que estremeci através do sabor de cobre.
Um homem comendo panquecas | Fonte: Pexels
“Eu cuido das refeições enquanto estiver de visita. A mamãe precisa descansar.”
“A melhor ideia que ouvi a semana toda.” Ele apontou o garfo para mim. “Sua geração poderia usar mais mulheres como você… aquelas que entendem o tipo de comida fresca que os homens realmente precisam.”
Fiquei observando-o comer, planejando meu próximo passo.
Pelos quatro dias seguintes, me tornei um restaurante de uma mulher só. Ovos Benedict no café da manhã, sushi feito à mão no almoço e Beef Wellington no jantar. Preparei cada refeição do zero, empratei como se fosse uma obra de arte e servi com um sorriso que me fez doer o rosto.
“Isso é incrível”, Raymond repetia sem parar. “Eu deveria fazer você vir aqui com mais frequência.”
Uma mulher despejando molho em um prato de carne | Fonte: Pexels
No terceiro dia, ele tirou fotos de todos os pratos e enviou para os amigos no Instagram. “É assim que se faz comida caseira de verdade, cara! 🥩🍗🥘😋 “ , gabou-se.
Minha mãe observava tudo com olhos cúmplices, falando pouco, mas apertando minha mão quando Raymond não estava olhando.
“Você não precisa fazer isso”, ela sussurrou no quarto dia.
“Confie em mim, mãe. Eu sei exatamente o que estou fazendo.”
Naquela noite, preparei o prato favorito dele: cordeiro com crosta de ervas, batatas ao alecrim e cenouras glaceadas. A mesa estava posta com velas e a melhor porcelana da mamãe.
“À boa comida e à família”, brindou Raymond, erguendo sua taça de vinho.
Bati a minha na dele. “E a apreciar o que temos!”
Um prato de cordeiro assado com purê de batatas e alecrim | Fonte: Pexels
Ele estava na metade da refeição quando eu disse: “Sabe, é interessante como nossas papilas gustativas funcionam.”
“Como assim?” ele perguntou, com a boca cheia de cordeiro.
“Bem, por exemplo, você tem comido variações das mesmas três refeições a semana toda, mas como eu as apresentei de forma diferente, você nunca percebeu.”
O garfo dele congelou a meio caminho da boca. “Do que você está falando?”
“Esse cordeiro? É o mesmo que fiz há dois dias. Só cortei diferente e adicionei um molho novo.”
Seu rosto ficou vermelho. “Não, não é.”
Uma mulher batendo palmas com as mãos polvilhadas de farinha | Fonte: Pexels
“As batatas são sobras de ontem. As cenouras? São do prato de carne de segunda-feira. Passei a semana inteira reciclando ingredientes, e você só elogiou cada mordida.”
Raymond empurrou o prato para longe. “Que nojento.”
“É mesmo? Porque cinco minutos atrás foi ‘a melhor refeição que você já comeu’. Você até postou online.”
A mãe apareceu na porta, observando em silêncio.
“Você me serviu… sobras??”
“Sobras não são questão de preguiça, Raymond. São questão de planejamento, eficiência e não desperdiçar comida… algo que meu pai entendia perfeitamente.”
Comida posta na mesa | Fonte: Unsplash
O rosto de Raymond assumiu um tom alarmante de roxo. “Como ousa me enganar assim!”
“Como ousa tratar minha mãe como sua chef particular quando ela está doente? Como ousa quebrar pratos e fazer exigências como uma criança mimada?”
“Isto é entre mim e sua mãe.”
“Virou meu negócio quando a vi catando pratos quebrados do chão.” Virei-me para a mamãe. “Pegue seu casaco.”
“O quê?” Raymond e mamãe disseram em uníssono.
“Fiz reserva no Antonio’s. O de verdade, não o que sobrou.” Sorri para a mamãe. “Você e eu vamos sair. O Raymond pode esquentar alguma coisa para ele.”
Mamãe olhou entre nós, com os olhos arregalados.
Uma idosa atordoada | Fonte: Pexels
“Vá”, eu disse gentilmente. “Espere no carro.”
Depois que ela saiu, inclinei-me sobre a mesa. “Minha mãe passou 32 anos com um homem que apreciava tudo o que ela fazia. Ela não merece nada menos agora.”
As narinas de Raymond se dilataram. “Você não tem ideia do que é casamento.”
“Eu sei que não é por medo.” Endireitei-me. “Tem bastante comida na geladeira. Tente não jogar nada no chão enquanto estivermos fora.”
Uma mulher com os braços cruzados | Fonte: Pexels
No restaurante, mamãe ficou quieta até nossa massa chegar.
“Eu deveria ter dito algo antes”, ela finalmente sussurrou. “Depois do seu pai… eu estava tão sozinha. Raymond parecia gentil no começo.”
“Isso não é culpa sua”, estendi a mão para ela. “Mas isso precisa acabar.”
Uma lágrima escorreu pela sua bochecha. “Tenho 62 anos. Nunca pensei que teria que recomeçar.”
“Você não se cura no mesmo lugar que está te quebrando, mãe.”
“Quero ser corajosa de novo, querida. Eu costumava ser corajosa.”
“Você ainda está. Você só esqueceu por um tempinho.”
Uma mulher triste olhando para seu prato de macarrão | Fonte: Pexels
Prolonguei minha visita por mais uma semana, ajudando a mamãe a embalar as coisas do Raymond enquanto ele estava no trabalho. Trocamos as fechaduras e colocamos seus pertences na garagem.
Quando ele chegou em casa e percebeu que a chave não estava funcionando, ele bateu na porta até os vizinhos espiarem pelas janelas.
“Esta é a minha casa!” ele gritou através da porta.
Mamãe ficou parada no corredor, trêmula, mas decidida. “Desculpe, mas esta é a casa do meu falecido marido. Você pode dizer o que precisar amanhã, quando pegar suas coisas. Por enquanto, por favor, vá embora.”
Um homem tentando destrancar a porta | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, depois que os gritos pararam e a casa ficou silenciosa novamente, sentamos no balanço da varanda como costumávamos fazer quando eu era pequena.
“E se eu cometer um erro?”, perguntou a mãe, com a voz baixa.
“E se você não fizesse isso?”
Ela pensou por um momento. “Seu pai ficaria orgulhoso de você.”
“Ele ficaria orgulhoso de nós dois.”
***
Três meses depois, minha mãe me ligou num domingo à noite.
“Raymond me deixou uma mensagem de voz. Ele quer vir aqui e preparar o jantar para mim. Diz que mudou. Está me implorando para cancelar o divórcio.”
“O que você disse?”
“Eu disse a ele que já tinha planos. Vou comer lasanha hoje à noite. A mesma que fiz ontem. E está uma delícia!”
Uma idosa sorridente olhando para o celular | Fonte: Pexels
“E a mamãe? Sabe o que combina muito com lasanha? Liberdade! E uma cozinha onde ninguém joga pratos fora!”
Sua risada ecoou como sinos de vento.
A questão do direito é a seguinte: ele se autodestrói. Pessoas como Raymond acham que merecem ser servidas, mas esquecem que o amor nunca é devido. É conquistado. E quando você trata a gentileza como uma obrigação, eventualmente alguém lhe serve um prato chamado consequências… com uma guarnição de “cai fora”.
Uma mulher segurando um bilhete com um texto perspicaz | Fonte: Pexels
Quando minha madrasta me escolheu como madrinha, pensei que finalmente estávamos criando um vínculo. Então, ela me entregou uma nota depois dos votos… sem saber que meu pai estava logo atrás dela.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply