No seu aniversário, Janine planeja a noite perfeita. Um jantar caseiro, à luz de velas e a esperança silenciosa de ser vista. Mas quando o marido chega com os amigos e esquece tudo, ela toma uma decisão que ele nunca previu. Esta não é apenas uma história sobre um jantar arruinado. É sobre a noite em que uma mulher finalmente se escolheu.
Eu não sou dramática.
Não preciso de grandes gestos nem de pétalas de rosa no chão. Nunca sonhei com festas surpresa ou homenagens nas redes sociais com filtros brilhantes e legendas dizendo “Tenho muita sorte” . Não quero ser o centro das atenções, girando sob os holofotes.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Eu nunca fiz isso.
Mas uma vez por ano, no meu aniversário , acredito que é justo pedir um pequeno esforço. Uma pequena pausa. Algo que diga: Ei, eu sei que você existe. Estou feliz que você esteja aqui.
Apenas uma noite. Para me sentir visto.
Aparentemente, até isso é demais.
Uma mulher sentada à mesa e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Eu sou a Janine. Sou a esposa que lembra do seu pedido de café, que prepara lanchinhos para suas longas viagens, que escuta, escuta de verdade, mesmo quando estou exausta. Sou aquela que passa suas camisas antes da sua reunião importante e garante que haja uma toalha limpa quando você sai do chuveiro.
Eu sei exatamente como você gosta da sua massa de torta. Folhada, nunca encharcada. Eu reabasteço seus remédios para resfriado antes mesmo de você perceber que está doente. E quando você está mal, eu fico por perto como se você fosse o último homem na Terra, entregando sopa como se fosse sagrada.
Eu não faço as coisas girarem em torno de mim. Nunca fiz. Sempre encontrei conforto no fundo, no fluxo tranquilo de cuidar de todos os outros.
Uma torta recém-assada no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Mas este ano?
Eu só queria um dia. Um momento. Uma celebração simples, que não fosse algo que eu tivesse que construir com minhas próprias mãos.
E eu pensei, realmente pensei, que ele notaria.
Sentei-me no degrau da varanda com uma caneca de matcha aquecendo as mãos, observando os últimos raios de sol do entardecer se derramarem sobre a entrada da garagem. O aroma de jasmim vinha do jardim que eu mantinha vivo sozinha, estação após estação.
Uma mulher sentada no degrau da varanda | Fonte: Midjourney
E me lembrei de mais um aniversário.
Dois anos atrás. Uma quarta-feira. Cheguei do trabalho e encontrei a casa silenciosa. Sem cartão. Sem bolo. Só uma pia cheia de louça e Kyle na sala, xingando suas estatísticas de futebol americano.
“Vou te compensar neste fim de semana”, disse ele, sem tirar os olhos do laptop. Mas nunca tirou . O fim de semana chegou e passou com tarefas, Kyle se recuperando de uma ressaca e um jantar rápido em um bar barulhento, onde ele checou o celular entre mordidas de pizza.
Um homem sentado no sofá com seu laptop | Fonte: Midjourney
Também não chorei naquela ocasião, no silêncio da minha própria companhia. Mas percebi algo amargo:
Ele não esqueceu. Meu marido não esqueceu. Ele simplesmente não achou que isso importasse.
E essa percepção foi mais forte do que qualquer jantar perdido.
Uma mulher deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
Mas este ano, decidi mudar tudo. Eu queria que fosse sobre mim. Eu precisava que fosse sobre mim.
Eu planejei meu próprio jantar de aniversário.
Não era um restaurante… Eu não queria forçar Kyle a nada “extra”. Sem reservas, sem preços, sem complicação. Apenas uma noite tranquila em casa com velas tremulando em pequenos castiçais de vidro.
Velas sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
O cordeiro assado favorito de Kyle, cozido lentamente com alecrim e alho. Uma playlist de jazz tocando ao fundo. A mesa posta com guardanapos de linho que eu havia passado naquela manhã, talheres polidos e duas taças de vinho que mal usávamos desde o nosso aniversário, três anos antes.
De sobremesa, fiz um bolo do zero. Raspas de limão e creme de amêndoas, porque quando ainda estávamos namorando, meu marido mencionou que esse sabor o lembrava da avó. Ele só disse isso uma vez, de passagem.
Mas eu me lembrei.
Um bolo em uma bandeja | Fonte: Midjourney
Até comprei um vestido novo. Azul-marinho. Era justo na cintura, macio ao toque. Enrolei o cabelo, passei um pouco de batom e passei o perfume que ele me deu quatro Natais atrás. O mesmo perfume que eu só tinha usado duas vezes.
Para mim, cheirava a esperança.
Eu queria ser vista. Não como uma publicação nas redes sociais. Mas como se “meu marido realmente me notasse” .
É por isso que planejei tudo… para o meu aniversário.
Uma mulher sorridente usando um vestido azul marinho | Fonte: Midjourney
Ao anoitecer, tudo estava pronto. O cordeiro repousava em uma travessa. O vinho estava gelado. O molho de hortelã estava em uma tigelinha branca. O bolo esfriava sob uma redoma de vidro.
Olhei para o relógio. Olhei novamente para a mesa. Ajustei o vaso de tulipas. Alisei a frente do meu vestido com as mãos levemente trêmulas.
E então, a porta da frente se abriu. Risadas altas e irrefletidas se espalharam pelo corredor.
Um vaso de tulipas sobre uma mesa de jantar | Fonte: Midjourney
O cheiro de pizza gordurosa tomou conta da casa. O barulho de botas não limpas na porta. O ar mudou imediatamente.
Kyle entrou, rindo com os amigos. Ele equilibrava dois pacotes de doze latas e três caixas de pizza. Atrás dele estavam Chris, Josh e Dev. A turma da noite de jogos de Kyle. Eles gritaram cumprimentos, já a meio caminho do sofá.
Nenhum “feliz aniversário”. Nenhuma flor. Nem um olhar para as velas que acendi ou para os talheres que poli. Apenas barulho, cerveja e o som de algo dentro de mim se fechando silenciosamente.
Caixas de pizza em uma mesa de centro | Fonte: Midjourney
“Kyle?”, chamei. “Vem aqui um segundo?”
Ele suspirou e caminhou em minha direção.
Kyle olhou para a mesa e fez uma pausa.
“Ah, é mesmo…”, disse ele lentamente. “Isso foi hoje à noite, né? É, vamos ter que remarcar, Janine. Os caras estão aqui para assistir ao jogo.”
Um homem carrancudo vestindo uma camisa esportiva | Fonte: Midjourney
Não houve pedido de desculpas. Nenhuma hesitação. Apenas um dar de ombros preguiçoso e um olhar para o sofá.
Ele se sentou como se fosse o dono do lugar, tirou os sapatos e pegou o controle remoto. A TV acendeu num piscar de olhos. Sua voz se elevou sobre a música que eu havia escolhido cuidadosamente. Ele abriu uma cerveja e a ergueu como se fosse um troféu.
Fiquei sentada ali, à mesa de jantar, tentando entender quando perdi meu marido.
Um par de botas no chão | Fonte: Midjourney
“Morrendo de fome, querida”, disse ele alguns minutos depois, parado bem na minha frente. “Vou levar o cordeiro. Parece delicioso. Tem pizza, se você quiser.”
Ele pegou o cordeiro assado e começou a beliscá-lo. Aquele que eu regava e escovava a cada meia hora. Aquele que eu fazia para parecer um abraço num prato.
Josh veio até a mesa e pegou a tigela de batatas assadas. Chris serviu vinho em um copo de vinho tinto. Dev brincou sobre a luz de velas, chamando-a de “romântica para uma noite a dois”.
Um prato de cordeiro assado | Fonte: Midjourney
Fiquei parado na porta, com as mãos ao lado do corpo, observando.
Observando os guardanapos que eu havia passado amassarem sob as mãos gordurosas. Observando a comida que eu havia preparado para mim, no meu próprio aniversário, desaparecer em pratos de papel e bocas descuidadas.
Vendo minha noite morrer em tempo real. Na minha frente.
Uma mulher chateada parada na porta | Fonte: Midjourney
Mas eu não chorei. Eu não gritei.
Em vez disso, sorri. Uma coisa pequena e oca.
“Espere”, eu disse calmamente. “Fiz algo muito especial para esta noite. Só me dê cinco minutos, ok?”
Eles assentiram, mal erguendo os olhos, pensando que eu provavelmente tinha sobremesa ou alguma brincadeira de festa chegando. Voltaram a tagarelar e mastigar.
Um homem segurando um prato de pizza | Fonte: Midjourney
Mas era isso. Eu não aguentava mais. Já era o suficiente.
Fui até a lavanderia. Abri a caixa de fusíveis. Respirei fundo uma última vez e desliguei tudo. A energia, o Wi-Fi, o roteador reserva.
Tudo isso.
A casa mergulhou numa escuridão repentina. A TV parou de falar no meio do vídeo. A geladeira parou de zumbir. O único som era a confusão surda que se erguia na escuridão.
Uma mulher em pé em uma lavanderia | Fonte: Midjourney
“Amor?!” A voz de Kyle ecoou pelo corredor.
“O que aconteceu?” perguntei.
Voltei para a cozinha com uma vela na mão, iluminando o bolo de aniversário intocado, ainda brilhante no balcão, como uma pequena rebelião suave. Peguei meu celular e mandei uma mensagem para meus pais.
“O que está acontecendo?” Josh murmurou.
Velas em uma mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“Falta de energia”, eu disse simplesmente. “Você provavelmente vai ter que ligar para alguém. Pode levar algumas horas.”
Depois, coloquei o resto da comida, bem, o que não tinha sido estragado, em recipientes. Coloquei tudo numa sacola, peguei meu casaco e as chaves e saí porta afora.
Ninguém me impediu.
Sobras em um recipiente | Fonte: Midjourney
Dirigi até a casa dos meus pais. Minha irmã estava lá. E também alguns velhos amigos da vizinhança. Havia balões. Presentes. Uma faixa desenhada à mão. Um bolo da padaria 24 horas. Como eles conseguiram fazer tudo isso nos 30 minutos que levaram para chegar lá, nunca saberei.
Havia música que não fazia meus ouvidos zumbirem. Não havia comentários esportivos em voz alta. Havia risadas que não pareciam forçadas.
Havia um assento só para mim.
Um bolo de aniversário sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
E pela primeira vez em anos, me senti celebrado.
Eu ri. Eu dancei. Comi uma fatia de bolo que não tinha gosto de obrigação. Havia velas, abraços, histórias de velhos amigos que ainda se lembravam da garota que eu costumava ser. Pela primeira vez, eu não me sentia como uma reflexão tardia. Eu me sentia como Janine, não a esposa de alguém, ou a “MVP” de alguém.
Eu era apenas… eu .
Uma mulher sorridente sentada à mesa | Fonte: Midjourney
Recebi mensagens, claro. Chamadas perdidas. Kyle até deixou uma mensagem de voz. Sua voz estava carregada de confusão, mais do que de preocupação.
“Você está realmente brava, Janine? Durante o jantar? Me liga de volta.”
Eu não fiz.
Mas voltei para casa na manhã seguinte.
Um celular sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Kyle estava na cozinha, braços cruzados, batendo o pé no piso como se tivesse praticado seu discurso.
“Sério?”, ele disparou assim que entrei. “Cortar a energia? Por causa de um jantar perdido? Eu ainda estava em casa! Estávamos dividindo o jantar com meus filhos! Isso foi tão dramático, Janine.”
O tom dele era só acusação e nenhum pedido de desculpas. Como se eu fosse uma criança que virou um tabuleiro de Banco Imobiliário em vez de uma mulher que finalmente perdeu a paciência.
Um homem irritado | Fonte: Midjourney
Não respondi. Apenas tirei o casaco, larguei a bolsa e tirei uma caixa cuidadosamente embrulhada da sacola.
“O que é isso?” ele piscou.
Entreguei-o a ele sem dizer uma palavra. Ele rasgou o embrulho, ainda irritado.
Então ele viu o que havia dentro.
Uma caixa sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Papéis de divórcio. Ainda não eram de verdade . Eu não tinha tido tempo de redigir papéis de verdade. Era algo que eu tinha baixado da internet na casa dos meus pais. Não havia nomes, mas imaginei que daria para entender a mensagem.
As mãos de Kyle congelaram no meio da leitura. Sua testa franziu enquanto ele examinava a página de cima, como se alguma letra miúda pudesse revelar que era uma piada.
“Você não pode estar falando sério”, disse ele finalmente, com a voz mais baixa agora. Menos seguro.
Olhei para ele, olhei de verdade, e vi um homem tão acostumado a ser priorizado que nunca lhe passou pela cabeça que eu pudesse escolher a mim mesmo.
Documentos de divórcio sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você tem razão”, eu disse, com a voz suave. “Eu não estava falando sério. Nem sobre o jantar. Nem sobre aniversários. Nem sobre mim. Parei de levar a sério o que eu precisava há muito tempo, Kyle.”
Fiz uma pausa e respirei fundo.
“Mas cansei de ser a única que se importa.”
Passei por ele, o único sinal de pontuação que eu precisava era o som dos meus saltos. Não olhei para trás. Mas, ao chegar à porta, parei.
Uma mulher carrancuda vestindo um suéter | Fonte: Midjourney
Tirei a vela da minha bolsa, aquela que permaneceu acesa durante o jantar, durante a viagem, durante o silêncio.
Voltei para a sala, coloquei-o delicadamente no parapeito da janela e acendi. Seu brilho era constante. Pequeno. Desafiador.
Kyle ficou atrás de mim, confuso.
“A energia voltou”, ele disse estupidamente.
Uma vela acesa no parapeito de uma janela | Fonte: Midjourney
“Não é sobre isso. Não é para isso. Não preciso que a energia volte”, eu disse. “Encontrei tudo o que precisava no escuro, Kyle.”
E então eu fui embora. Sem falar nada. Sem bater a porta.
Apenas o som silencioso de uma mulher se escolhendo pela primeira vez em muito tempo. Não sei a que jogo eles estavam assistindo naquela noite… mas sei quem realmente ganhou. Porque posso ter saído com sobras frias e uma chama tremeluzente. Mas também saí com a minha dignidade.
E nunca olhei para trás.
Uma mulher caminhando pela entrada de uma garagem | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Quando o marido de Liv a embosca com um jantar surpresa para o chefe, ela precisa fazer mágica doméstica sob comando. Mas Liv cansou de ser invisível. Com um prato perfeito, ela inverte o poder e o faz ver o fogo por trás do seu sorriso. Às vezes, a vingança é melhor servida com uma torrada.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply