Eu passei anos me misturando ao cenário, apenas mais um velho atrás do caixa. Então, um dia, um jovem entrou no meu mercado e começou uma conversa como se fôssemos velhos amigos. Eu nunca poderia imaginar o quanto ele mudaria minha vida.
Como todos os outros dias, acordei com o mesmo som com o qual acordava há anos. O zumbido do meu despertador.
Um despertador | Fonte: Pexels
Depois de perceber que era hora de acordar, eu apenas fiquei lá deitado e ouvi o silêncio da minha casa. Não havia barulho na cozinha, nenhum cheiro de café vindo do andar de baixo e nenhum zumbido suave de uma mulher se preparando para o dia.
Virei a cabeça para o criado-mudo, onde havia uma foto emoldurada de Linda. Ela era minha esposa e minha melhor amiga. Ela era a única pessoa que já tinha feito esta casa parecer um lar.
Linda estava ausente há cinco anos, mas às vezes parecia que foi ontem.
Um homem tocando um caixão | Fonte: Pexels
Suspirei e sentei, esfregando o sono dos meus olhos. Então, peguei meu telefone e olhei para a tela por hábito. Nenhuma mensagem. Nenhuma chamada perdida.
Eu não sabia por que ainda checava meu telefone. Fazia anos que Jason ou Emily não ligavam sem que eu tivesse entrado em contato primeiro.
No começo, eles tentaram. Depois que Linda faleceu, eles fizeram um esforço para manter contato. Jason ligava todo domingo, e Emily voava para os feriados.
Mas então, a vida aconteceu.
O trabalho de Jason ficou exigente, e Emily se casou e se mudou para o outro lado do país. As ligações viraram mensagens de texto, as visitas viraram desculpas e, eventualmente, o silêncio se instalou como um hóspede indesejado.
Um homem mais velho em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Eu entendi. Realmente entendi. Eles tinham suas próprias vidas. Mas entender isso não tornou isso mais fácil.
Com um gemido, forcei-me a ficar de pé e me arrastei até a cozinha. O café da manhã era apenas torrada e café preto.
Comer sozinha não parecia uma grande ocasião. Eu sabia que Linda me repreenderia por pular os ovos, mas qual era o sentido de cozinhar quando era só eu?
Depois que terminei o café da manhã, lavei minha caneca, peguei minhas chaves e saí pela porta.
Um homem saindo de casa | Fonte: Midjourney
Meu velho Chevy gemeu quando liguei o motor, e não pude deixar de sentir que estávamos apenas tentando passar mais um dia.
O caminho até o mercado foi curto. Estacionei no mesmo lugar de sempre, vesti meu colete de trabalho sobre meu suéter e entrei.
As luzes fluorescentes zumbiam no alto quando me aproximei do caixa.
Um caixa em um supermercado | Fonte: Midjourney
O problema de trabalhar como caixa é que você se acostuma a ser invisível.
A maioria das pessoas nem se deu ao trabalho de cumprimentar você. Elas apenas ficaram ali com os olhos grudados nas telas dos celulares enquanto você examinava as compras delas.
No começo, eu me sentia mal quando isso acontecia. Mas agora, eu estava acostumado a me misturar ao fundo e ser o homem que as pessoas mal notavam.
O turno se arrastou do jeito que sempre foi. As horas se misturavam enquanto eu examinava as compras, as ensacava e forçava sorrisos educados para os clientes que mal olhavam para mim.
Um close-up de um homem trabalhando em um supermercado | Fonte: Midjourney
Então, no meio do movimento da tarde, um jovem colocou suas compras na esteira rolante.
Ele parecia ter trinta e poucos anos e vestia uma camiseta cinza simples e jeans.
Quando peguei o primeiro item, ele falou: “Você parece precisar de uma pausa para o café.”
Parei e olhei para cima. A maioria das pessoas mal murmurava um olá, muito menos puxava conversa.
“Não é o que todos nós fazemos?”, murmurei, examinando um pedaço de pão e colocando-o na sacola.
Ele riu. “Ponto justo. Turno longo?”
Um homem em pé em um supermercado | Fonte: Midjourney
“O mesmo de sempre.”
Olhei para ele, esperando que ele estivesse olhando para o telefone, distraído como o resto deles. Mas ele não estava. Ele estava me observando. Ele estava realmente olhando para mim como se se importasse com a resposta.
Não tinha certeza da última vez que alguém tinha feito isso.
A caixa registradora apitou enquanto eu examinava o resto de suas compras. “Serão $ 23,76.”
Ele entregou uma nota de vinte e uma de cinco, então se apoiou no balcão. “A propósito, eu sou Ryan.”
“Arthur”, sorri.
Um homem mais velho trabalhando em um supermercado | Fonte: Midjourney
“Prazer em conhecê-lo, Arthur.” Ele pegou suas malas, mas não foi embora ainda. “Calma, tá?”
“Sim”, eu disse, embora soasse mais como uma pergunta do que uma afirmação.
E então ele se foi. Ele desapareceu na multidão como qualquer outro cliente.
Só que ele não era como qualquer outro cliente.
A maioria das pessoas vinha e ia, sem rosto e fugaz, mas algo sobre Ryan permanecia. Talvez fosse o jeito como ele olhou para mim como se eu fosse mais do que apenas uma caixa de supermercado. Como se eu fosse uma pessoa.
Balancei a cabeça e afastei o pensamento. Pessoas como ele não ficavam por perto.
Pelo menos foi o que pensei.
Uma foto de costas de um homem em um supermercado | Fonte: Midjourney
Ryan começou a aparecer com mais frequência depois disso.
No começo, imaginei que fosse uma coincidência. Sabe, algumas pessoas simplesmente gostam de ir à mesma loja. Achei que não havia nada de incomum nisso.
Mas depois da terceira ou quarta vez, percebi que ele não estava vindo apenas para comprar mantimentos.
Ele sempre fazia questão de parar no meu caixa, mesmo quando as outras filas eram menores. Às vezes, ele só tinha uma garrafa de água ou um pacote de chiclete.
Outras vezes, ele ficava parado e conversava enquanto eu examinava suas compras.
Um jovem olhando para frente | Fonte: Midjourney
E então, uma noite, saí de casa depois do meu turno e o vi sentado em um banco perto do estacionamento.
“Você está me perseguindo, garoto?”, perguntei brincando.
Ryan olhou para cima e sorriu. “Nah. Só pensando.”
“Sobre o quê?”, perguntei enquanto me sentava ao lado dele.
“Umm…” ele exalou. “Meu pai.”
Eu não disse nada.
“Ele faleceu há alguns meses”, Ryan continuou. “Eu mal o vi antes de acontecer. A vida atrapalhou.”
Um homem sentado em um estacionamento | Fonte: Midjourney
Sua voz era casual, mas eu podia ouvir o peso por baixo dela. O tipo de arrependimento que pesava no seu peito, pressionando em momentos de silêncio.
Eu conhecia esse sentimento.
“Sim?”, eu disse finalmente.
Ryan olhou para mim. “É. Eu sempre disse a mim mesmo que visitaria mais. Ligaria mais. Mas trabalho, estresse, desculpas… você sabe como é.”
Eu assenti lentamente. “É, garoto. Eu sei exatamente como é.”
Ficamos em silêncio por alguns minutos antes de eu falar.
Dois homens sentados em um banco em um estacionamento | Fonte: Midjourney
“Meus filhos costumavam ligar o tempo todo”, admiti. “Jason, meu filho, ligava todo domingo. E Emily voava para os feriados. Mas agora… tenho sorte se recebo uma mensagem.”
“Isso te incomoda?” ele perguntou.
Dei uma risada seca. “Eu digo a mim mesmo que não. Mas alguns dias… sim.”
Ryan assentiu como se entendesse. Talvez ele entendesse.
Um jovem conversando com um homem mais velho | Fonte: Midjourney
E foi quando, pela primeira vez em anos, não senti como se estivesse falando com um estranho. Senti como se estivesse falando com alguém que entendia.
“Quer tomar um café ou algo assim?” ele perguntou.
“Claro, garoto”, eu disse.
Essa não foi a única vez que saímos para tomar café. Ryan e eu saíamos juntos regularmente depois do meu turno.
Duas xícaras de café | Fonte: Pexels
No começo, pensei que fosse apenas uma conversa amigável. Mas, nas semanas seguintes, comecei a notar coisas nele.
Algumas noites, ele parecia exausto, como se não tivesse dormido muito. Outras vezes, suas roupas pareciam um pouco gastas demais. Ele sempre carregava uma mochila, mas nunca o vi tirar nada dela.
Uma noite, finalmente decidi falar com ele sobre isso.
“Então, o que você faz para viver, garoto?”
Ryan hesitou. Não do jeito que as pessoas fazem quando estão procurando palavras, mas do jeito que as pessoas fazem quando não querem dizê-las de jeito nenhum.
“Não muito hoje em dia”, ele admitiu, mexendo seu café.
Um homem mexendo seu café | Fonte: Pexels
Eu levantei uma sobrancelha. “Isso significa que você está entre empregos ou—?”
Ele soltou um suspiro e se recostou na cabine. “Eu, uh… perdi meu emprego. Depois meu apartamento. Tenho dormido onde posso.”
Eu coloquei minha xícara para baixo lentamente. “O que aconteceu?”
Ryan exalou pelo nariz, como se estivesse se preparando para algo. “Meu pai ficou doente ano passado. Tão ruim que ele precisava de alguém para cuidar dele. Ele era um cara orgulhoso e nunca quis admitir que precisava de ajuda. Mas quando o vi lutando, não consegui simplesmente ir embora. Então, tirei uma folga do trabalho. Primeiro, foram apenas alguns dias… depois semanas. Imaginei que poderia fazer as duas coisas. Estar lá para ele e manter meu emprego.”
Um homem mais velho em sua cama | Fonte: Pexels
Ele deu uma risadinha sem graça. “Acontece que você não consegue. Meu chefe foi paciente, mas vendas são sobre números, e os meus estavam caindo. Eventualmente, eles me deixaram ir.”
Eu assenti, ouvindo.
“No começo, eu não estava muito preocupado. Eu tinha algumas economias. Imaginei que encontraria outra coisa rápido. Mas então meu pai piorou. Quando ele faleceu…” Ryan parou de falar, passando a mão no rosto. “Eu não sei, cara. Eu simplesmente… desliguei. Eu ficava dizendo a mim mesmo que começaria a procurar ‘amanhã’. Então amanhã virou semana que vem. E semana que vem virou…” Ele gesticulou vagamente.
Um jovem contando sua história para seu novo amigo | Fonte: Midjourney
Eu não o pressionei. Eu já sabia como esse tipo de sofrimento funcionava.
“Minhas economias secaram. O aluguel se acumulou. O senhorio não estava interessado em desculpas.” Ele tomou um gole lento de seu café, como se isso fosse lavar a amargura em suas palavras. “Então… eu fui embora. Empacotei o que pude carregar e comecei a dormir onde pude. Abrigos… sofás de amigos… Nada permanente.”
Fiquei olhando para ele, processando tudo.
Um homem mais velho olhando para seu amigo | Fonte: Midjourney
Lá estava eu, pensando que era o único me afogando na solidão, e durante todo esse tempo, o cara sentado na minha frente mal conseguia manter a cabeça acima da água.
Mas eu não disse nada. Ainda não.
Porque se havia uma coisa que eu entendia era que algumas feridas demoram até estarem prontas para serem tocadas.
Naquela noite, não consegui dormir.
Deitei na cama e pensei em Ryan. Sobre como ele tinha sido a única pessoa a me fazer sentir vista em muito tempo. Sobre como, mesmo com tudo o que ele estava passando, ele ainda aparecia, ainda perguntava sobre meu dia e ainda se importava.
E eu fiquei pensando… E se eu pudesse fazer algo por ele?
Um homem mais velho pensando em seu novo amigo | Fonte: Midjourney
Mas a questão me incomodava.
O que eu poderia oferecer? Eu não estava exatamente nadando em dinheiro. Minha casa era pequena, minhas contas eram apertadas e eu não tinha certeza de quanta diferença eu poderia fazer.
Mas eu sabia como era não ter ninguém.
E isso não era algo que eu desejaria a ninguém.
Pela manhã, minha decisão já estava tomada.
Luz do dia brilhando através de uma cortina | Fonte: Pexels
Naquela noite, enquanto estávamos sentados no restaurante, coloquei meu café na mesa e olhei para Ryan. “Escuta, garoto. Eu não tenho muito, mas tenho um quarto vago. Se você precisar de um lugar para ficar…”
A cabeça de Ryan se levantou bruscamente. “Arthur, eu—”
“Sem argumentos,” interrompi, levantando uma mão. “Você precisa de ajuda, e eu preciso de companhia. Parece uma troca justa.”
“Você nem me conhece tão bem assim”, ele disse calmamente.
Eu sorri. “Sim, eu faço.”
Um homem conversando com seu amigo | Fonte: Midjourney
Ele soltou uma risada e balançou a cabeça. Então, depois de uma longa pausa, ele assentiu.
“Tudo bem, velho”, ele disse. “Mas não espere que eu seja um ótimo hóspede.”
Dei de ombros. “Não espere que eu cozinhe para você.”
E assim, Ryan ganhou um lar.
Pelo menos por enquanto.
Uma mala cheia de roupas | Fonte: Pexels
Algumas semanas se passaram e minha casa não parecia tão vazia.
Ryan não era o colega de quarto mais organizado. Ele deixou a mochila no meio do chão, demorou muito no chuveiro e tinha o péssimo hábito de roubar minha última xícara de café. Mas eu não me importei.
Pelo menos minha casa tinha vida novamente.
Então, uma noite, enquanto eu estava sentado na minha poltrona lendo, meu telefone tocou.
Quase não atendi porque a maioria das ligações que recebi eram indesejadas ou mensagens automáticas sobre a garantia do meu carro.
Mas quando olhei para a tela, meu coração parou.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Era o Jason.
Minha mão pairou sobre o telefone antes que eu finalmente o pegasse.
“Olá?” Eu disse.
“Ei, pai.” Sua voz era cautelosa, como se ele não tivesse certeza de como essa conversa deveria acontecer.
Engoli em seco. “Ei, filho.”
Houve uma pausa.
Então ele disse: “Eu estava pensando… talvez pudéssemos nos encontrar?”
Eu esperei anos por essa ligação. Mas pela primeira vez, hesitei.
“Jason,” eu disse cuidadosamente, “eu gostaria disso. Mas preciso perguntar… por que agora?”
Um homem falando com seu filho ao telefone | Fonte: Midjourney
Ele suspirou. “Tenho pensado muito em você ultimamente. Sobre como eu não estive lá. E… não quero esperar até que seja tarde demais.”
Essas palavras me atingiram com força. Tarde demais.
Foi então que pensei em Ryan e como ele gostaria de ter só mais um dia com o pai.
Eu exalei lentamente. “Tudo bem, filho. Vamos nos encontrar.”
“Vou te mandar uma mensagem com os detalhes, pai”, ele disse. “Podemos nos encontrar neste fim de semana.”
Depois da ligação de Jason, fiquei sentado ali por um longo tempo, olhando para o meu telefone.
Um telefone nas mãos de um homem | Fonte: Pexels
Eu deveria ter me sentido aliviado e feliz porque esperei por essa ligação por anos. Mas, em vez disso, me senti desconfortável.
Passei os dias seguintes tentando empurrar o desconforto para o fundo da minha mente. Mas Ryan, é claro, percebeu.
“Você tem agido estranho, velho”, ele disse, sentando-se no sofá uma noite. “Você está olhando para o espaço mais do que o normal.”
Eu sorri, balançando a cabeça. “Não sabia que tinha uma cota de encaradas.”
Ryan zombou. “Você sabe o que eu quero dizer. Algo está acontecendo.”
Um jovem conversando com um homem mais velho | Fonte: Midjourney
Suspirei, colocando meu livro de lado. “Jason ligou.”
Ryan se endireitou. “Seu filho?”
Eu assenti.
“E?”
“E… vamos nos encontrar neste fim de semana.”
Ryan não disse nada a princípio. Ele apenas me estudou.
“Você não parece feliz com isso”, ele disse finalmente.
Eu exalei. “Não é que eu não esteja feliz. É só que… já faz muito tempo, garoto. Eu não sei o que ele quer de mim. E se ele estiver fazendo isso apenas por culpa?”
Ryan deu de ombros. “E se ele não estiver?”
Eu não tinha uma resposta para isso.
Um homem sentado em sua casa | Fonte: Midjourney
Depois de um momento, Ryan se inclinou para frente. “Olha, cara. Passei muito tempo evitando coisas que eu deveria ter enfrentado. Se eu tivesse mais uma chance de falar com meu pai, eu aceitaria sem pestanejar. Mesmo que eu não soubesse como seria. Mesmo que fosse estranho pra caramba.”
Deixei que suas palavras se acalmassem.
Talvez ele estivesse certo.
***
O café estava tranquilo para uma manhã de sábado. Cheguei alguns minutos mais cedo e sentei-me perto da janela.
Uma cafeteria | Fonte: Pexels
Então a porta se abriu e Jason entrou.
Ele parecia… mais velho. Não que eu esperasse que ele tivesse a mesma aparência de anos atrás, mas ainda assim. Havia novas linhas em seu rosto e uma espécie de cansaço em seus olhos.
Ele me viu e imediatamente se aproximou.
“Oi, pai.”
“Ei, filho.”
Ele hesitou antes de puxar a cadeira na minha frente. “Eu não tinha certeza se você realmente viria.”
Soltei um suspiro. “Eu disse que faria.”
Jason assentiu, batendo os dedos contra a mesa. “Você parece bem.”
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Eu ri. “Isso faz de nós um.”
Ele sorriu, mas o sorriso desapareceu rapidamente. “Eu sei que deveria ter ligado antes.”
Suspirei. “É, você deveria ter feito isso.”
Jason estremeceu, olhando para baixo. “Eu não tenho desculpa, pai. Eu só… deixei muito tempo passar. E então ficou mais difícil de alcançar.”
Havia algo em seus olhos que me dizia que ele não estava mentindo. Olhei para ele por um momento antes de finalmente falar.
Um close-up do olho de um homem | Fonte: Midjourney
“Sabe”, eu disse, “eu passei muito tempo com raiva. Me perguntando o que eu fiz de errado. Me perguntando por que meus filhos não precisavam mais de mim.”
Jason engoliu em seco. “Pai, nunca foi sobre não precisar de você.”
Eu encontrei seus olhos. “Então o que foi?”
Ele suspirou. “Eu acho… eu acho que depois que mamãe faleceu, eu não sabia como lidar com a tristeza. Então, eu me enterrei no trabalho. Disse a mim mesmo que estava muito ocupado. E quanto mais o tempo passava, mais eu me convencia de que você também não precisava de mim.”
Eu exalei lentamente. Eu não esperava essa resposta.
Um homem conversando com seu filho | Fonte: Midjourney
Olhei pela janela, pensando em Ryan. Sobre como ele havia perdido o pai antes de poder consertar as coisas.
E aqui estava eu, sentado em frente ao meu filho, tendo uma segunda chance.
Olhei de volta para Jason. “Sabe, percebi uma coisa recentemente.”
Ele franziu a testa ligeiramente. “O que é isso?”
Eu me inclinei para frente. “Família não é só sobre com quem você compartilha sangue. É sobre quem aparece.”
Um homem olhando para seu filho | Fonte: Midjourney
Jason piscou. “O que você quer dizer?”
Pensei em Ryan novamente. Sobre o garoto que entrou na minha vida quando eu menos esperava. E sobre como eu, de alguma forma, me encontrei novamente enquanto o ajudava.
“Quero dizer, às vezes, as pessoas que aparecem para você não são as que você espera”, eu disse. “E tudo bem. O que importa é que, quando elas aparecem, você não as toma como garantidas.”
Jason engoliu em seco e assentiu.
Um homem conversando com seu pai | Fonte: Midjourney
Não sei o que ele entendeu, mas naquele dia ele prometeu que ficaria por perto.
“Te ligo em breve, pai”, ele disse antes de seguirmos nossos caminhos.
Sorri, mas não me agarrei à promessa. Eu sabia que não iria esperar pela ligação dele.
Algumas noites depois do meu encontro com Jason, eu estava assistindo TV quando Ryan voltou para casa.
Ele jogou a mochila no chão e passou a mão pelos cabelos. “Bem, é oficial.”
Um homem de pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Eu levantei uma sobrancelha. “O que é?”
“Recebi uma oferta de emprego”, ele disse, exalando como se estivesse prendendo a respiração. “É um trabalho em uma loja de ferragens. Meu chefe disse que fui bem na entrevista e que se eu ficar por aqui, tem um pequeno apartamento acima da loja para onde posso me mudar.”
Sentei-me um pouco. “Eles estão te oferecendo um lugar também?”
Ryan assentiu. “É. Não é nada chique, mas é melhor do que ficar dormindo em sofás. Achei que ia aceitar.”
Fiquei olhando para ele por um segundo, tentando assimilar aquilo.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Era exatamente disso que ele precisava. Um emprego estável, um teto sobre sua cabeça e uma chance de reconstruir.
Mas ainda assim… havia algo pesado no meu peito.
“Isso é bom, garoto”, eu disse finalmente. “Estou orgulhoso de você.”
Ryan me deu um pequeno sorriso. “É, bem… não fique tão emotivo comigo, velho.”
Eu zombei. “Nem sonharia com isso.”
Mas a verdade é que eu sentiria falta de tê-lo aqui.
Um homem mais velho sorrindo para um jovem | Fonte: Midjourney
Na noite anterior à mudança, eu o encontrei parado na varanda.
“Você está pronto?”, perguntei, ficando ao lado dele.
Ele soltou um suspiro lento. “É. Acho que sim.”
Ficamos em silêncio por um momento. Então, sem olhar para mim, ele disse: “Acho que nunca te agradeci direito.”
“Você não precisa, garoto.”
“Sim, eu me importo.” Ele se virou para mim. “Você não precisava me aceitar. Você não precisava se importar. Mas se importou.”
Um homem agradecendo ao seu amigo | Fonte: Midjourney
Dei um tapinha em seu ombro. “Você me salvou tanto quanto eu salvei você.”
Ele olhou para mim como se não tivesse certeza se eu estava falando sério. Mas eu estava.
***
Alguns dias depois, eu estava sentado na minha cadeira quando meu telefone tocou.
Uma mensagem de Ryan.
Ryan: Jantar no meu novo apartamento amanhã?
Eu ri, balançando a cabeça antes de digitar de volta.
Eu: Só se você estiver cozinhando.
Na noite seguinte, jantei no pequeno apartamento de Ryan. Era grande o suficiente para uma mesa e duas cadeiras, mas era aquecido.
Um prato de lasanha | Fonte: Pexels
Comemos, brincamos sobre como sua comida era horrível e, pela primeira vez em anos, senti que não estava apenas passando o tempo.
Eu estava vivendo.
Mais tarde naquela noite, enquanto estava sentado na minha poltrona reclinável em casa, me peguei olhando para o meu telefone. Nenhuma mensagem. Nenhuma chamada perdida.
Eu não sabia se Jason ligaria novamente. Talvez ele ligaria. Talvez ele não ligaria.
Mas dessa vez eu não estava esperando.
Porque a vida não era sobre quem tinha ido embora.
Era sobre quem tinha ficado.
E eu não estava mais sozinho.
Um telefone sobre uma mesa de madeira | Fonte: Unsplash
Não pensei muito nisso quando o homem me ajudou a carregar minhas compras no carro. Vi isso como um ato aleatório de gentileza, nada mais. Mas dias depois, eu o vi novamente. E novamente. Ele apenas ficou ali, observando. No começo, eu atribuí isso a uma coincidência. Mas então o medo se instalou. Por que ele estava sempre lá? O que ele queria de mim?
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply