Nunca imaginei que encontraria meu suéter de infância em uma lavanderia — 20 anos depois do desaparecimento da minha mãe. Mas no momento em que vi o bordado dela, soube que a verdade que a vovó me disse era mentira. E eu precisava de respostas.
Eu nunca fui de sentir nostalgia. Minha vida era muito corrida para isso. Entre cuidar do meu filho de três anos, Liam, e cuidar da minha avó, eu mal tinha tempo para respirar.
“Ellie, você tomou suas vitaminas hoje?”, perguntou a avó, olhando por cima dos óculos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim, vovó”, respondi, mesmo que não tivesse feito isso.
“Mães solteiras precisam permanecer fortes”, ela me lembrou, como se eu ainda não tivesse percebido isso.
Ela me criou depois que minha mãe me abandonou. E mesmo que eu tivesse um filho meu, ela ainda me tratava como se eu fosse a pessoa que precisava ser criada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Traga-me meu chá, querido”, ela gritava de sua poltrona.
“Vovó, você pode pegar sozinha.”
Um suspiro dramático.
“É assim que você fala com a mulher que te criou?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu a amava, amava mesmo. Mas era exaustivo. Naquele dia, eu só queria uma pausa. Um momento simples e tranquilo enquanto lavava roupa.
Em meia hora, coloquei as roupas na máquina de lavar da lavanderia, apertei o botão start e peguei uma xícara de café na máquina de venda automática. Rotina.
Enquanto esperava, caminhei até a cesta de roupas perdidas. E então eu a vi. Um suéter pequeno e azul. O tecido estava gasto e esticado fino por anos de uso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Algo me puxou. Peguei e virei a gola do avesso.
Ali, costurado em linha delicada e quase desbotada, estava meu nome.
A lavanderia ao meu redor ficou turva, meu coração batia forte.
Isso era impossível. Tracei as minúsculas letras bordadas com meu polegar. Memórias voltaram com força.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu tinha cinco anos, estava deitada no sofá, enrolada num cobertor. Minha mãe estava sentada perto da janela, costurando cuidadosamente no tecido.
“Minha estrelinha, sempre estarei aqui…”
Mas ela não estava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu pai morreu. Eu estava doente. Minha mãe lutou para encontrar trabalho, e a única pessoa que nos ajudou foi minha avó.
Então um dia…
Lembrei-me de como minha mãe me abraçou mais tempo do que o normal. Como ela alisou meu cabelo e sussurrou:
“Seja forte, minha estrelinha. Você vai ficar bem.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E então ela se foi. Vovó disse que ela tinha nos deixado. Que ela não se importava. Nós nos mudamos para outro estado.
Finalmente, vinte anos depois, eu estava em uma lavanderia, segurando a única coisa que ela tinha feito para mim.
Engoli em seco e olhei em volta.
Perto das secadoras, uma mulher magra e de aparência cansada estava sentada, enrolada em um casaco velho. Duas crianças pequenas brincavam a seus pés. Eu me aproximei dela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Com licença… Esse suéter é seu?”
Ela olhou para ele, depois para mim e depois novamente para o suéter.
“Sim. Minha filha usa.”
“Onde você conseguiu isso?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela soltou um suspiro lento.
“De um centro de caridade perto da antiga igreja. Havia uma mulher lá…”
Fiquei sem fôlego.
“Que mulher?”
“Uma alma gentil”, ela murmurou. “Ela sempre ajudava os necessitados. Costurava pequenos bordados em roupas de crianças. Uma vez, quando entrei, ela me contou uma história…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meus dedos apertaram o suéter.
“Que história?”
“Ela disse que perdeu a filha”, continuou a mulher. “Que ela a procurou por vinte anos.”
Eu não conseguia respirar. A mulher olhou para mim mais de perto.
“Ela disse que depois de vinte anos de busca, finalmente desistiu e doou o suéter para o abrigo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Forcei uma respiração, tentando me equilibrar.
“Você se lembra do nome dela?”
“Ela nunca me contou.”
“Posso…” Minha voz falhou. “Posso pegar emprestado esse suéter? Só por um dia.”
A mulher me estudou por um longo momento e então assentiu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Claro.”
Eu não tinha ideia do que faria em seguida. Mas eu sabia onde precisava começar. Eu precisava falar com minha avó.
***
Quando voltei para casa, minha avó estava exatamente onde eu a havia deixado naquela manhã: sentada em sua poltrona, com uma xícara de chá ao lado e um jornal aberto em seu colo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei ali por um momento, segurando o suéter azul suave em minhas mãos, meu coração martelando contra minhas costelas. Então, sem dizer uma palavra, coloquei-o na mesa em frente a ela.
Ela nem olhou para cima.
“Só uma coincidência”, ela murmurou, virando a página do jornal como se eu tivesse acabado de deixar cair um recibo de supermercado em vez de um pedaço da minha infância.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Isso não é coincidência, vovó. Por que você mentiu para mim?”
Ela finalmente levantou a cabeça e seus penetrantes olhos cinzentos fixaram-se nos meus.
“Mentiu?” ela zombou. “Que bobagem você está falando agora?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Dei um passo mais perto.
“Você me disse que a mamãe me abandonou. Mas eu acabei de conhecer uma mulher que ganhou esse suéter de uma instituição de caridade, onde minha mãe o doou. Depois de me procurar. Por vinte anos.”
“Ela nos deixou, Ellie. Essa é a verdade.”
“Não”, respondi, elevando a voz.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“E daí?” ela suspirou, pegando sua xícara de chá. “Se ela realmente quisesse você, ela teria te encontrado.”
“Você me levou embora. Você me escondeu dela!”
As mãos da avó tremeram um pouco quando ela colocou a xícara de chá de volta na mesa.
“Fiz o que tinha que fazer.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu vou encontrá-la. Quer você goste ou não.”
Vovó suspirou dramaticamente, balançando a cabeça como se eu fosse uma criança rebelde.
“Faça o que quiser”, ela disse, acenando com a mão em desdém. “Mas se você for procurá-la, não volte.”
Fiquei olhando para ela, meu corpo todo dormente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Por anos, eu tentei tanto ser uma boa neta. Eu cuidei dela, a ouvi e a deixei moldar a maneira como eu via o mundo. Mas, finalmente, ela mostrou sua verdadeira face.
Eu não sabia por onde começar. Mas eu sabia de uma coisa: era minha vez de lutar pela minha mãe.
***
Na manhã seguinte, peguei minha bolsa, suéter na mão, pronta para sair. Peguei as chaves do carro. Elas não estavam lá.
Verifiquei minha bolsa. Minha carteira também tinha sumido. Então ouvi a voz dela atrás de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você não precisa ir, Ellie.”
Virei-me lentamente. Vovó estava parada na porta, completamente calma.
“Onde estão minhas chaves?”
Ela inclinou a cabeça.
“Você tem um filho para pensar. Você realmente quer arrastá-lo para essa bobagem?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Devolva-os.”
“Eu não vou deixar você fazer isso. Não com você mesmo. Não com seu filho.”
“O que você está falando?”
“Se você for embora, Lucas fica comigo.”
Senti o chão se mover abaixo de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O que?”
“Você me ouviu. Não vou deixar você arrastar aquele garoto para essa loucura. Você está correndo atrás de uma mulher que o deixou uma vez. Ela fará isso de novo. E quando ela fizer isso, o que você terá? Você voltará aqui sem nada, mas não vou deixar você passar por aquela porta de novo.”
“Você está dizendo que vai me expulsar?”
“Você está fazendo sua escolha, Ellie. E eu estou fazendo a minha.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Soltei uma risada seca, embora não houvesse nada de engraçado nisso.
“Você não pode tirar meu filho de mim.”
“Não preciso. Você está deixando-o para trás.”
“Você não consegue nem dar um passo sem que eu te ajude”, eu rebati, minha voz tremendo. “Você precisa de mim. Você mal consegue fazer seu chá, quanto mais cuidar de uma criança de três anos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Vou contratar uma babá. Uma boa.”
Lágrimas queimaram meus olhos. Eu queria gritar com ela, dizer que ela estava errada.
Mas e se ela não estiver? E se eu estiver perseguindo um fantasma?
Olhei para meu filho brincando com seus carrinhos de brinquedo, felizmente inconsciente da tempestade ao redor dele. Eu não podia arriscar perdê-lo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Tudo bem. Eu vou ficar.”
Vovó pensou que tinha vencido. Mas ela não sabia a verdade. Meu plano não tinha mudado.
***
Mais tarde naquele dia, levei Lucas ao parquinho. Foi o que eu disse à vovó, de qualquer forma. Na verdade, tudo já estava planejado.
Eu tinha o endereço do centro de caridade e peguei emprestado o carro de um amigo.
“Vamos viver uma pequena aventura, querida.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Aventura?”
“Sim, querida. Vamos conhecer alguém muito especial.”
Eu o levantei em meus braços, suas pequenas mãos envolvendo meu pescoço, e andei até o carro. Enquanto eu dirigia, meu pulso batia forte em meus ouvidos.
Ela vai me reconhecer? Ela vai querer me ver? Ela vai amar Lucas?
Então, afastei as dúvidas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
O centro comunitário não era longe. Entrei. Lucas se agarrou a mim.
O cheiro de pão recém assado e amaciante de roupas enchia o ar. Em algum lugar distante, crianças riam.
Uma mulher na recepção olhou para cima e sorriu.
“Posso ajudar?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu… eu estou procurando por alguém. Uma mulher chamada Anna.”
O rosto dela se suavizou. “Anna está lá atrás, no jardim.”
Eu assenti, forçando meus pés a se moverem. O jardim estava tranquilo, banhado pela luz dourada do sol poente. No começo, eu não a vi. Então eu vi.
Ela estava sentada em uma mesa de madeira, costurando um vestidinho rosa. Seu cabelo estava preso em um coque frouxo. Sua postura era familiar, suas mãos trabalhando a agulha com foco silencioso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Parei. Era ela. Minha mãe. Agarrei o pequeno suéter na minha mão. E então, como se me sentisse, ela olhou para cima. Tudo parou. Seus dedos congelaram.
“Ellie…?”
De repente, não precisei de palavras. Dei um passo à frente. Depois outro. E então, ela estava lá. Os braços da mamãe me envolveram, apertados e trêmulos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enterrei meu rosto em seu ombro, respirando o cheiro de amaciante de roupas, calor e algo familiar. Ela estava soluçando. Eu também. Mamãe se afastou um pouco, suas mãos tremendo enquanto ela segurava meu rosto.
“Meu bebê… minha estrelinha… pensei que tivesse te perdido para sempre…”
Lucas se contorceu entre nós. Os olhos da mamãe piscaram para baixo, e ela engasgou.
“Oh… oh meu Deus. Quem é?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Limpei minhas lágrimas. “Este é Lucas. Meu filho.”
Ela estendeu a mão trêmula, hesitante.
“Posso…?”
Lucas olhou para ela curiosamente, depois para mim. Eu assenti, gentilmente o colocando no chão. Ele deu um passo hesitante para frente. Minha mãe se ajoelhou, colocando uma mão sobre o coração enquanto o estudava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você se parece muito com sua mãe quando ela era pequena…”
Lucas inclinou a cabeça.
“Você é minha avó?”
“Sim, querida. Sim, eu sou.”
Lucas sorriu e então fez o que sempre fazia quando se sentia seguro: tocou o rosto dela com sua mãozinha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Minha mãe olhou para mim.
“Nunca pensei que teria outra chance.”
“Por que, mãe? Por que você foi embora?”
“Sua avó… ela me deu uma escolha. Ela me disse que eu tinha que ir embora e recompor minha vida. Ela me prometeu que eu poderia te levar para casa quando eu voltasse.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mas quando você voltou…”
Seus lábios tremeram.
“Você se foi. A casa foi vendida. Não havia nenhum vestígio seu. Procurei em todos os lugares, mas não tinha dinheiro nem recursos. Eu tinha perdido tudo.”
“Ela mentiu para nós dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lágrimas turvaram minha visão. Tantos anos. Tanta dor.
“Não precisamos mais deixá-la vencer. Você vem para casa conosco?”
“Para ela?”
“Ela precisa deixar o passado para trás, mãe. Ela precisa parar de culpar você pela morte do papai.”
Minha mãe soltou uma risada amarga e desviou o olhar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela precisava de alguém para culpar. E eu era o alvo mais fácil.”
“Talvez ela não esteja pronta para ouvir a verdade. Mas ela precisa. E você precisa parar de se punir por algo que não foi sua culpa.”
Minha mãe enxugou o rosto, então exalou profundamente. Então ela olhou para Lucas, para mim.
“Vamos para casa.”
Pela primeira vez na minha vida, eu não estava perseguindo um fantasma. Minha mãe estava lá. Ela era real. E eu não estava deixando ir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha esposa me deixou com nosso recém-nascido — sem aviso, apenas um pequeno bilhete. Criei nosso bebê sozinha. Um ano depois, ela voltou, agindo como se nada tivesse acontecido.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.
Leave a Reply