Eu mantive viva a memória da minha falecida esposa por meio de fitas de vídeo. Sua voz, risada e amor eram para ser um presente para o aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas quando fui buscá-los, eles tinham sumido. Perguntei à minha nova esposa, e sua resposta me deixou congelado, com o coração partido… e em lágrimas.
As velhas fitas de vídeo da minha falecida esposa, Nicole, estavam em uma caixa de papelão na prateleira de cima do meu armário. Eu as estava guardando lá por quase 16 anos, esperando o momento certo. Nossa filha Amber faria 18 anos em duas semanas, e eu mal conseguia conter minha excitação. Essas fitas eram tudo o que restava de sua mãe, da qual ela não tinha nenhuma lembrança…
Uma pessoa segurando uma velha fita VHS | Fonte: Unsplash
Nicole e eu éramos namorados na faculdade. Nós nos casamos jovens e ficamos em êxtase quando ela engravidou de Amber. Nós documentamos tudo em nossa velha filmadora — a barriga crescente de Nicole, nossa excitação nervosa e nossas promessas sussurradas para nosso filho ainda não nascido.
Mas nossa felicidade durou pouco.
Quando Amber tinha apenas dois anos, Nicole foi morta por um motorista bêbado quando voltava para casa depois de visitar sua mãe. Meu mundo desabou. Caí em uma depressão profunda enquanto tentava criar nossa filha sozinha. Por anos, não consegui nem pensar em namorar novamente.
Homens carregando um caixão | Fonte: Pexels
Então conheci Lauren há cinco anos na festa de aniversário da minha irmã.
Amber tinha 13 anos na época, e eu finalmente comecei a sentir que podia respirar novamente. Lauren tinha acabado de sair de um divórcio e tinha dois filhos em idade universitária. Nós nos conectamos imediatamente. Ela entendia a perda e a reconstrução de uma forma que os outros não entendiam.
Dois anos depois, nos casamos, formando nossa família mesclada. Parecia uma segunda chance de felicidade.
Talvez eu estivesse errado.
Um casal recém-casado de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Puxei uma das fitas, passando o dedo pela caixa de plástico. O rótulo dizia “Baby talk – Month 7” na letra caprichada de Nicole.
“O que você está fazendo aí em cima?” A voz de Lauren me assustou. Ela estava parada na porta, braços cruzados.
“Só me preparando para o aniversário da Amber”, eu disse, colocando cuidadosamente a fita de volta na caixa. “O grande 18.”
Fitas VHS na mesa | Fonte: Pexels
O sorriso de Lauren não chegou aos seus olhos. “Que legal. O que você está planejando?”
“Lembra daquelas fitas de vídeo que eu te contei? Aquelas que Nicole e eu fizemos durante a gravidez dela? Eu prometi que daria para Amber quando ela fizesse 18 anos.”
Observei a expressão de Lauren mudar. O sorriso desapareceu, substituído por algo que não consegui identificar.
“Isso é realmente necessário, Nathan? Já faz 16 anos. Você não acha que é hora de seguir em frente?”
Uma mulher irritada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Naquela noite, não consegui dormir. As palavras de Lauren ecoavam na minha cabeça. Como ela não conseguia entender? Não eram apenas fitas… eram a herança de Amber e seu direito de nascença.
Na manhã seguinte, encontrei Lauren na cozinha, tomando uma xícara de chá.
“Sinto muito por mais cedo”, ela disse, sem tirar os olhos da caneca. “Às vezes, sinto que estou vivendo em uma sombra.”
Sentei-me ao lado dela. “Nicole se foi há 16 anos, Lauren. Você não está vivendo na sombra de ninguém.”
Um casal triste sentado no sofá | Fonte: Midjourney
“Mas ela era perfeita, não era? A modelo com o rosto impecável. A estilista. A mãe que não fazia nada errado… tudo o que eu não sou.”
“Ela não era perfeita”, eu disse suavemente. “Ninguém é. Mas ela era a mãe de Amber. E essas fitas são tudo o que Amber tem dela.”
Os olhos de Lauren se encheram de lágrimas. “E eu? O que eu sou para Amber?”
“Você é a madrasta dela. Você está lá por ela há cinco anos. Isso importa.”
“Mas não é a mesma coisa, certo?” Ela olhou para mim, seu rosto manchado de lágrimas. “Eu nunca serei Nicole.”
Uma mulher frustrada | Fonte: Midjourney
Estendi a mão sobre a mesa e peguei a mão dela. “Não quero que você seja Nicole. Eu te amo pelo que você é.”
“Você realmente quer?”
“Sim.” Eu a abracei, pressionando um beijo suave em sua cabeça, mas meu peito estava apertado. Isso não era novidade… Lauren sempre ficava desconfortável quando eu mencionava Nicole. Eu pensei que ela aprenderia a viver com isso.
Mas o que eu não esperava era que ela destruísse meu coração.
Um casal se abraçando | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Lauren parecia diferente. Ela fez o café da manhã, abraçou Amber antes de ela sair para sua excursão escolar para as montanhas e até me deu um beijo de despedida enquanto eu ia para o trabalho.
“Sobre ontem à noite”, ela disse, agarrando-se ao meu braço na porta. “Desculpe. Eu estava sendo ridícula.”
“Está tudo bem”, eu disse, aliviada que a tensão havia se dissipado. “Todos nós temos nossos momentos.”
Ela sorriu. “Posso ver as fitas quando você voltar? Gostaria de entender melhor.”
Hesitei, mas então assenti. Afinal, éramos uma família agora, e não deveria haver segredos entre nós.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Naquela noite, mostrei a caixa para ela. Até coloquei uma das fitas no nosso velho videocassete, o que eu tinha guardado especificamente para esse propósito.
Nicole apareceu na tela, sua barriga redonda de gravidez, seu sorriso radiante. “Olá, pequena”, ela disse, dirigindo-se ao nosso bebê ainda não nascido. “Esta é sua mãe. Mal posso esperar para conhecê-la.”
Olhei para Lauren, esperando ver desconforto ou ciúmes. Em vez disso, ela estava calma.
“Ela era linda”, ela disse categoricamente.
“Sim, ela estava”, concordei, voltando-me para a tela.
“Vou dormir”, Lauren anunciou de repente. “Não fique acordada até muito tarde.”
Foto em tons de cinza de uma mulher grávida | Fonte: Unsplash
Ela saiu sem dizer mais nada, deixando-me sozinho com a imagem de Nicole piscando na tela.
***
Na manhã seguinte, decidi transferir as fitas para uma caixa mais bonita. A velha de papelão estava caindo aos pedaços, e eu queria que tudo estivesse perfeito para Amber.
Mas quando fui pegar a caixa de fitas no armário, ela não estava lá.
Procurei em todos os lugares — debaixo da cama, nos outros armários e até no sótão. Mas ele… SUMEU.
Finalmente, encontrei Lauren na sala de estar, folheando uma revista.
Uma mulher segurando uma revista | Fonte: Midjourney
“Você viu a caixa de fitas de vídeo?”
Ela não olhou para cima. “Eu joguei fora!”
“Você O QUÊ?”
“Eu joguei elas fora. É hora de seguir em frente, Nathan. Essas fitas estavam te segurando… segurando todos nós.”
“Não eram seus para jogar fora! Eram da Amber! Eram da mãe dela!”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
Lauren finalmente olhou para cima, sua expressão dura. “Eu sou a mãe dela agora. Ou pelo menos estou tentando ser. Mas é impossível com o fantasma de Nicole sempre pairando sobre nós.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Onde você os jogou? Talvez ainda possamos—”
“O caminhão de lixo chegou esta manhã. Eles se foram.”
Um caminhão de lixo na rua | Fonte: Pexels
Meu estômago caiu. Saí correndo e abri a tampa da caçamba. Mas ela estava vazia. As lixeiras da rua também estavam vazias.
Fiquei ali, respirando pesadamente e com as mãos cerradas.
Não me lembro muito do que aconteceu depois. Sei que gritei. Sei que Lauren começou a chorar, não as lágrimas silenciosas de antes, mas soluços altos e desesperados. Saí de casa, entrei no carro e dirigi sem rumo por horas.
Um homem dirigindo seu carro | Fonte: Unsplash
Quando voltei, a casa estava quieta. Lauren deixou um bilhete dizendo que ficaria na casa da irmã por alguns dias. “Para lhe dar espaço”, ela escreveu.
Sentei no sofá, minha cabeça entre as mãos. Como eu contaria a Amber? Como eu poderia explicar que a única coisa que ela tinha da mãe se foi para sempre?
O som da porta da frente se abrindo me fez olhar para cima. Amber estava lá, com a mochila pendurada em um ombro, ainda usando o moletom da excursão escolar de dois dias. Ela parecia exausta, mas conseguiu dar um pequeno sorriso quando me viu.
“Pai? O que houve?” A voz dela estava cheia de preocupação, tão parecida com a de Nicole que fez meu peito doer.
Uma garota preocupada | Fonte: Midjourney
Engoli em seco. “Tem uma coisa que eu estava planejando te dar de aniversário. Algo especial.”
Amber franziu a testa, colocando sua mochila no chão. “Sim?”
Respirei fundo. “Sua mãe e eu fizemos fitas de vídeo enquanto ela estava grávida de você. Gravamos tudo — nós conversando com você, rindo… sonhando com o dia em que você nasceria. Prometemos que mostraríamos a você quando fizesse 18 anos.”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
Os olhos de Amber se arregalaram, sua respiração engatou. “Você tem fitas da mamãe?”
“Tinha. Lauren jogou fora.”
“O QUÊ?? Por que ela faria isso?”
“Ela disse que era hora de seguir em frente.”
“Bem, eu nem tive a chance de segurar nada ainda. Como posso seguir em frente com alguém que nunca conheci?”
Suas palavras perfuraram meu coração. “Sinto muito, Amber. Eu falhei com você.”
“Não, pai. Você não me decepcionou. Lauren sim.”
Uma garota de coração partido | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Amber bateu na porta do meu quarto. Seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar, mas havia determinação neles.
“Pai, para onde vai o nosso lixo?”
Olhei para ela, confuso. “O lixão da cidade. Por quê?”
“Então é para lá que estamos indo.”
Nós dirigimos pela cidade até o lixão local, subornando o porteiro com uma nota de US$ 50 para nos deixar entrar. Sob holofotes bruxuleantes, cercados por montanhas de lixo, nós vasculhamos sacos sem fim, o fedor era insuportável. De repente, Amber soltou um suspiro sufocado.
“Pai! Eu encontrei um!”
Foto noturna de um lixão | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Ela levantou uma fita, com o rótulo manchado, mas ainda legível: “O primeiro chute do bebê”.
Continuamos procurando e encontramos mais três fitas. Não era a coleção completa, mas era alguma coisa.
Enquanto caminhávamos de volta para casa, Amber apertou as fitas contra o peito. “Obrigada, pai. Por não desistir.”
“Eu nunca desistiria de você… ou da memória da sua mãe.”
Uma fita VHS com uma etiqueta manchada em um lixão | Fonte: Midjourney
Passamos os próximos dias assistindo às fitas recuperadas. Elas estavam um pouco danificadas, mas a maior parte do conteúdo ainda estava visível. Amber observou o rosto de Nicole com admiração, absorvendo cada detalhe da mãe que ela nunca conheceu.
“Ela fez eu rir”, Amber disse em determinado momento, com a voz cheia de admiração.
“Sim, ela fez isso”, concordei, meu coração se partindo e se curando ao mesmo tempo.
Uma garota emocionada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Quando Lauren voltou da casa da irmã, a atmosfera na casa estava tensa. Ela tentou se desculpar, mas suas palavras soaram vazias.
“Eu não estava pensando”, ela disse. “Eu estava com muita inveja. Eu senti que nunca conseguiria me comparar a ela.”
“Você está certa”, Amber disse friamente. “Você não pode. Porque ela nunca teria feito algo tão cruel.”
Lauren estremeceu. “Amber, por favor. Sinto muito.”
“Desculpas não consertam o que você fez. Essas fitas eram tudo o que eu tinha dela.”
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Lauren se virou para mim, seus olhos implorando. “Nathan, por favor. Diga a ela que sinto muito.”
Olhei para ela, olhei de verdade, e vi alguém que não reconheci. “Acho que você deveria voltar para a casa da sua irmã por um tempo. Todos nós precisamos de um pouco de espaço.”
***
O aniversário de Amber chegou, e nós comemoramos com uma pequena festa. Só nós dois, mais meus pais e a melhor amiga de Amber. Lauren ainda estava na casa da irmã.
Depois do bolo e dos presentes, entreguei a Amber uma pequena caixa lindamente embrulhada.
“O que é isso?” ela perguntou.
“Abra”, eu disse suavemente.
Um homem segurando uma caixa de presente | Fonte: Pexels
Lá dentro estavam as fitas que havíamos recuperado, junto com um pen drive.
“Eu os digitalizei”, expliquei. “Então você sempre os terá, não importa o que aconteça.”
Os olhos de Amber se encheram de lágrimas. “Obrigada, pai. Isso significa tudo para mim.”
Assistimos às fitas juntos, rindo e chorando enquanto a voz de Nicole enchia a sala. Era agridoce, mas era curativo.
Mais tarde naquela noite, quando Amber estava indo para a cama, ela parou na porta. “Pai? O que vai acontecer com Lauren?”
Suspirei. “Não sei, querida. O que ela fez… é difícil perdoar.”
Um homem angustiado | Fonte: Midjourney
Amber assentiu. “Sabe, mamãe gostaria que você fosse feliz. Mas ela também gostaria que você estivesse com alguém que respeitasse a memória dela, não alguém que tentasse apagá-la.”
“Quando você ficou tão sábio?”, perguntei, sorrindo em meio às lágrimas.
“Eu herdei isso da minha mãe”, ela respondeu, e fechou a porta.
***
Uma semana depois, conheci Lauren em uma cafeteria. Ela parecia cansada, com os olhos vermelhos.
Uma mulher nervosa sentada em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
“Eu estive pensando”, eu disse, depois que nós dois pegamos nossas bebidas. “Sobre nós. Sobre o que aconteceu.”
“Sinto muito, Nathan. Não sei o que deu em mim. Eu estava com tanto ciúmes, e tenho me sentido tão inseguro, e—”
“Lauren”, interrompi. “Eu entendo ciúmes e insegurança. Mas o que eu não entendo é crueldade.”
Ela olhou para baixo. “Eu sei. Foi imperdoável.”
“Sim, foi.”
Ela olhou para cima, com os olhos arregalados. “O que você está dizendo?”
Uma mulher abalada | Fonte: Midjourney
“Estou dizendo que acho que precisamos acabar com isso. Não apenas pelo que você fez, mas pelo que isso revelou sobre você. Sobre nós.”
“Nathan, por favor”, ela implorou. “Nós podemos resolver isso. Eu vou fazer terapia. Eu vou compensar Amber.”
“Algumas coisas não podem ser inventadas. Algumas coisas, uma vez quebradas, não podem ser consertadas.”
Ela começou a chorar. “Eu te amo.”
“Eu sei, mas às vezes o amor não é suficiente.”
Seis meses depois, o divórcio foi finalizado. Lauren voltou para sua cidade natal, e raramente falávamos, exceto sobre questões práticas.
Um casal assinando os papéis do divórcio | Fonte: Pexels
Amber prosperou em seu primeiro ano de faculdade, estudando cinema, inspirada pelas fitas de sua mãe.
Quanto a mim, eu estava me curando. Lentamente, mas seguramente.
Uma noite, Amber me ligou da faculdade. “Pai, eu estava trabalhando em um projeto. Quero que você veja.”
Ela me enviou um link para um vídeo. Era uma montagem de clipes das fitas de Nicole, intercalados com novas filmagens que Amber tinha feito dela mesma nos mesmos lugares, fazendo as mesmas coisas.
“Chama-se ‘Echoes'”, ela explicou. “É sobre como carregamos as pessoas que amamos conosco, mesmo quando elas se foram.”
Um homem alegre segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Enquanto eu observava o rosto de Nicole desaparecer no de Amber, seus sorrisos se refletindo ao longo do tempo, um calor silencioso encheu meu peito.
As fitas eram apenas objetos. Mas o amor que elas representavam era o verdadeiro tesouro… e isso era algo que ninguém jamais poderia jogar fora.
Close-up de uma pessoa segurando uma fita VHS | Fonte: Pexels
Em nossa casa, papai governava, mamãe servia, e nós, crianças, éramos invisíveis. Então, corremos o risco de abrir os olhos dele… nunca esperando que isso mudasse tudo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply