Eu vi o rosto do meu vizinho se transformar de uma confiança presunçosa em pânico total enquanto estranhos invadiam seu gramado perfeitamente aparado. A defesa de “confusão” que ele usou comigo de repente estava parecendo bem tênue enquanto sua propriedade desaparecia sob uma explosão de cores do arco-íris.
Quando Kate e eu finalmente fechamos nossa primeira casa juntos na primavera passada, parecia que tínhamos ganhado na loteria. Depois de anos morando em apartamento e economizando cada centavo, tínhamos nosso próprio pedaço de terra sem nenhum senhorio a quem responder.
Placa de “Vendido” do lado de fora de uma casa | Fonte: Midjourney
Mas para Kate, a verdadeira vitória foi algo completamente diferente.
“Sem HOA”, ela sussurrou reverentemente enquanto estávamos na sala de estar vazia naquele primeiro dia. “James, você sabe o que isso significa? Podemos finalmente criar a casa que sempre quisemos.”
Kate colecionava revistas de design de interiores desde a faculdade. Seus painéis do Pinterest eram lendários entre nossos amigos, cada um cuidadosamente curado com esquemas de cores, layouts de jardim e projetos DIY. Agora, ela finalmente tinha uma tela em branco.
“Enlouqueça”, eu disse a ela, e ela levou essas palavras a sério.
Tintas e pincéis | Fonte: Midjourney
Nos dois meses seguintes, nossa casa bege foi transformada.
Kate pintou o exterior de um pêssego suave com detalhes em verde-sálvia e detalhes em azul-centáurea. Ela instalou floreiras de janela transbordando de flores silvestres.
Nossa passarela de concreto simples se tornou um mosaico de ladrilhos pintados à mão, cada um contando uma história.
“Você fez um ótimo trabalho, Kate”, eu disse a ela uma noite, enquanto estávamos sentados na varanda admirando seu trabalho.
O orgulho em seus olhos fez valer cada centavo que gastamos.
No entanto, nem todos apreciaram a visão de Kate.
O primeiro sinal de problema surgiu três semanas depois de terminarmos o exterior. Eu estava regando o jardim da frente de Kate quando uma sombra caiu sobre o gramado.
Uma sombra atravessando um gramado | Fonte: Midjourney
Olhei para cima e vi um homem alto, de cabelos grisalhos, parado na divisa da nossa propriedade, com os braços cruzados firmemente sobre o peito.
“Posso ajudar?”, perguntei, fechando a mangueira.
“Eu sou Elliot. Moro do outro lado da rua.” Ele não ofereceu a mão, apenas uma careta que poderia estar tentando passar por um sorriso. “Precisamos conversar sobre… isso.” Ele gesticulou amplamente para nossa casa.
“Nossa casa?”, perguntei.
Elliot pisou em nossa varanda sem ser convidado. Ele balançou a cabeça lentamente, examinando o trabalho de Kate com indisfarçável desprezo.
Um homem mais velho olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Este bairro tinha dignidade antes de você aparecer”, ele disse categoricamente. “Paredes de pêssego? Um jardim de arco-íris? Aquela pequena biblioteca de empréstimo cafona? É constrangedor. Meus convidados têm que ver isso? Isto não é um circo… é uma comunidade. Eu moro aqui há 15 anos e nunca vi nada assim antes! Como você ousa fazer isso!”
“Uau… acalme-se”, eu disse, tentando manter minha voz nivelada apesar da tempestade se formando dentro de mim. “Acho que você vai ter que viver com um pouco de cor, Elliot. Minha esposa projetou tudo sozinha. Ela colocou seu coração neste lugar e não estou planejando pedir para ela mudar nada.”
“Existem padrões…” ele começou.
“Não tem HOA”, eu o interrompi. “É por isso que compramos aqui. Nós verificamos.”
Um homem conversando com seu vizinho | Fonte: Midjourney
Ele me encarou por um longo momento, com algo calculista em seus olhos, ao qual eu deveria ter prestado mais atenção.
“Vamos ver”, ele murmurou antes de ir embora.
Mencionei o encontro para Kate naquela noite, mas nós dois rimos disso. O que um vizinho rabugento poderia fazer?
Três dias depois, partimos para nossas férias há muito planejadas para uma cidade próxima. Mal sabíamos o que encontraríamos em casa.
Uma mala perto da porta | Fonte: Midjourney
O primeiro sinal de que algo estava errado veio quando nosso Uber entrou na nossa rua uma semana depois. Kate agarrou meu braço.
“James”, ela sussurrou. “Onde é nossa casa?”
Por um momento desorientador, pensei que tínhamos dado o endereço errado ao motorista. Mas não. Lá estava o número da nossa casa, nossa caixa de correio e nosso carvalho.
Mas a casa atrás dela não se parecia com a nossa.
Uma casa | Fonte: Midjourney
Um cinza opaco e sem vida havia substituído nosso pêssego alegre. O acabamento sálvia agora era um cinza mais escuro. Os detalhes em azul? Desapareceram completamente. As decorações do jardim de Kate haviam desaparecido e os pavimentos pintados agora estavam cobertos com concreto simples.
Nossa casa foi despojada de tudo o que a tornava nossa.
Kate saiu do carro antes que ele parasse completamente, correndo pela passarela em descrença. Paguei o motorista atordoado e a segui, minha mente lutando para processar o que eu estava vendo.
Quando caminhei em direção à casa e toquei na parede, percebi que a tinta ainda estava fresca.
Um homem tocando uma parede cinza recém-pintada | Fonte: Midjourney
“Quem fez isso?” A voz de Kate quebrou enquanto ela olhava ao redor. “James, quem faria isso?”
Eu já sabia. Atravessei a rua e bati na porta branca imaculada de Elliot.
Ele respondeu com um olhar de leve surpresa no rosto.
“Já voltou das férias?”, ele perguntou gentilmente.
“Pare com isso, Elliot. O que você fez com a nossa casa?”
Ele piscou inocentemente. “Sua casa? Eu não fiz nada na sua casa.”
Um homem parado na porta de sua casa | Fonte: Midjourney
“Foi pintado de cinza. Todas as decorações de Kate se foram. Tudo foi destruído.”
Elliot olhou ao meu redor como se notasse nossa casa pela primeira vez.
“Oh meu Deus. Isso é diferente, não é? Talvez os pintores tenham se confundido?” Sua voz pingava com falsa preocupação. “Poderia acontecer, certo? Endereços se misturam o tempo todo.”
“Você está me dizendo que pintores apareceram acidentalmente em nosso endereço específico, com nossos números de casa específicos, e simplesmente pintaram por cima de tudo que minha esposa criou?”
Um homem conversando com seu vizinho | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros. “Estranha coincidência, concordo. Mas certamente não tive nada a ver com isso.”
Sem evidências, não havia nada que eu pudesse fazer além de encará-lo. E ele sabia disso também.
“Boa conversa, vizinho”, ele disse, fechando a porta na minha cara.
Naquela noite, Kate chorou até dormir. A casa que havíamos economizado por anos para comprar, o lar que ela havia criado com suas próprias mãos, havia sido violada.
Na manhã seguinte, uma batida na nossa porta revelou Richard, nosso vizinho de setenta e poucos anos, de duas portas abaixo. Nós trocamos gentilezas algumas vezes, mas nunca conversamos de verdade.
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Posso entrar?”, ele perguntou, olhando nervosamente para os dois lados da rua.
Uma vez lá dentro, Richard não perdeu tempo. “Escute, eu sei que Elliot fez de propósito. Aqueles pintores? Eles são os caras dele. Ele disse para eles fazerem parecer um erro.”
“Você tem certeza disso?”, perguntei.
Richard assentiu firmemente. “Eu estava passeando com meu cachorro cedo quando eles apareceram. Elliot estava dando instruções a eles, apontando para sua casa. Ele até riu sobre isso, disse algo sobre ‘ensinar os novatos sobre os padrões do bairro.'”
Um homem apontando o dedo para uma casa | Fonte: Midjourney
“Você pode testemunhar sobre isso? Registrar um boletim de ocorrência?”, perguntei.
O rosto de Richard caiu. “Eu queria poder, filho. Mas Elliot tem contatos… E tenho medo que ele torne minha vida miserável se souber que registrei um boletim de ocorrência.”
Agradeci a Richard por sua honestidade e passei o resto do dia consolando Kate e planejando. Se Elliot achava que poderia nos expulsar do bairro, ele subestimou severamente com quem estava lidando.
Um homem trabalhando em seu laptop | Fonte: Midjourney
Eu passei dez anos como coordenador de eventos antes de fazer a transição para o trabalho remoto. Eu ainda tinha contatos. Muitos deles. E autorizações? Eu sabia exatamente como solicitá-las.
Se Elliot queria algo simples e sem graça, ele estava prestes a obter exatamente o oposto.
Uma semana depois, precisamente às 7 da manhã de sábado, a transformação começou.
O jardim da frente imaculado de Elliot se tornou o palco para “The Great Color Sale”, um carnaval pop-up de tudo que era brilhante e caótico. Os vendedores montaram mesas cobertas com toalhas de mesa neon e enormes faixas de arco-íris esticadas entre as árvores.
Um carnaval fora de uma casa | Fonte: Midjourney
Voluntários com camisas tie-dye guiaram o fluxo constante de visitantes que viram nossa campanha nas redes sociais prometendo “a venda de garagem mais colorida do ano”.
Às 8 da manhã, a multidão tinha aumentado para mais de cinquenta pessoas. Às 9 da manhã, quando as cortinas do quarto de Elliot finalmente se abriram, havia facilmente uma centena de compradores navegando pelo seu jardim da frente.
Eu estava ajustando uma exibição particularmente extravagante de gnomos de jardim quando ouvi o rugido.
“QUE DIABOS É ISSO? SAIA DA MINHA PROPRIEDADE!”
Elliot irrompeu da porta da frente, o rosto roxo de raiva. Ele não conseguia acreditar no que estava acontecendo do lado de fora de sua casa.
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
“Senhor, por favor, não grite perto das crianças”, disse calmamente um dos meus amigos planejadores de eventos, entregando-lhe um panfleto. “Temos todas as autorizações adequadas.”
“EU NÃO AUTORIZEI ISSO!” Elliot pegou o papel e o examinou freneticamente.
“Está tudo em ordem”, meu amigo o assegurou. “Aprovado pelo conselho municipal na semana passada.”
Quando a polícia chegou (chamada por Elliot, é claro), eles confirmaram o que já sabíamos. Cada permissão era legítima e cada formulário tinha sido preenchido corretamente.
“Mas esta é MINHA propriedade!” A voz de Elliot ficou rouca de tanto gritar.
O oficial deu de ombros. “A licença lista esse endereço especificamente, senhor. Tudo confere.”
Um policial segurando um documento | Fonte: Midjourney
Nos três sábados seguintes, “The Great Color Sale” retornou, cada vez mais elaborada, mais colorida e mais lotada do que antes.
Elliot tentou de tudo, inclusive ligar para advogados, para o prefeito e até tentar construir barreiras.
Mas nada impediu a invasão semanal de cor e caos.
Finalmente, numa quarta-feira à noite, ouvi passos pesados na nossa varanda. Elliot estava ali com os ombros caídos.
“Se eu repintar sua casa do jeito que ela era”, ele disse entre dentes, “você VAI PARAR com esse circo?”
Um homem parado do lado de fora da casa do vizinho, olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Eu me inclinei contra o batente da porta, tomando meu café. “Ah? Mas isso não tem nada a ver comigo. Talvez seja só… uma confusão? Coisas estranhas acontecem, sabia?”
Seu olho tremeu violentamente.
“Olha”, ele sibilou, “eu sei que foi você. Só me diga o que será preciso.”
“Restauração completa”, eu disse, deixando de lado a pretensão. “Cada cor exatamente como era. Todas as decorações de jardim substituídas. E um pedido de desculpas à minha esposa. Pessoalmente. Na frente dos vizinhos.”
Um homem conversando com seu vizinho | Fonte: Midjourney
Dois dias depois, uma equipe profissional de pintura chegou e restaurou meticulosamente nosso exterior em pêssego, sálvia e azul. As decorações do jardim de Kate foram substituídas por réplicas exatas. E na manhã de sábado, em vez de um carnaval, Elliot ficou desajeitadamente em nosso jardim da frente, cercado por vizinhos curiosos, entregando um pedido de desculpas rígido, mas completo, a Kate.
“E eu prometo”, concluiu ele, parecendo fisicamente magoado, “respeitar seus direitos de propriedade daqui para frente”.
O fim de semana seguinte foi gloriosamente tranquilo.
“Você acha que ele aprendeu a lição?”, perguntou Kate enquanto tomávamos café da manhã em nossa varanda restaurada.
“Acho que sim”, eu disse, observando Elliot espiar nervosamente através das cortinas do outro lado da rua. “Mas, só por precaução, guardei toda a papelada da permissão.”
Uma pilha de papéis sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Alguns podem chamar isso de vingança. Outros podem chamar isso de karma.
Eu? Eu apenas chamo isso de equilíbrio.
Nunca pensei que esvaziar o lixo de alguém pudesse levar a tanto caos. Em um minuto, estou ajudando uma vizinha idosa como um gesto amigável. No outro, estou em um aterro sanitário, olhando para sacos de lixo cheios de dinheiro enquanto ela grita comigo como se eu tivesse cometido a maior traição.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply