Eu tinha dez anos quando minha mãe decidiu que eu era um fardo. Ela tinha uma nova família e eu não me encaixava na imagem. Então ela se livrou de mim e me deu como se eu não fosse nada para criar seu “filho perfeito”. Minha avó me acolheu e me amou. Anos depois, a mulher que me abandonou apareceu na minha porta… implorando.
Há um momento em que você percebe que algumas feridas nunca cicatrizam. Para mim, esse momento chegou aos 32 anos, quando eu estava no túmulo da minha avó. A única pessoa que realmente me amou se foi, e a mulher que me deu à luz e me abandonou estava do outro lado do cemitério, nem mesmo olhando na minha direção.
Eu não via minha mãe há anos. Não desde que ela decidiu que meu irmão valia a pena ser criado… mas eu não.
Uma mulher em luto em um cemitério | Fonte: Midjourney
A chuva caiu em lençóis naquele dia, encharcando meu vestido preto enquanto eu os observava abaixando o caixão da vovó Brooke no chão. Minha mãe, Pamela, estava sob um guarda-chuva com sua família perfeita — seu marido Charlie e seu filho Jason… minha substituta e a criança “de ouro” digna de seu amor.
Ela não chorou. Não realmente. Ela apenas enxugou os olhos ocasionalmente para mostrar.
Quando acabou, ela se virou e foi embora sem dizer uma palavra para mim, assim como fez 22 anos atrás, quando eu tinha dez anos. Eu permaneci enraizado no lugar, sozinho com o monte de terra fresca que cobria o único pai que eu realmente tive.
“Não sei como fazer isso sem você, vovó”, sussurrei para o túmulo.
Uma mulher de coração partido | Fonte: Midjourney
Eu nasci de um breve caso e fui um inconveniente que minha mãe nunca quis. Quando eu tinha dez anos, ela se casou com meu padrasto Charlie e deu à luz seu “filho perfeito”, Jason. De repente, eu me tornei nada mais do que um lembrete de seu erro passado.
Ainda me lembro do dia em que ela me disse que eu não iria mais morar com eles.
“Rebecca, venha aqui”, ela chamou da mesa da cozinha, onde estava sentada com a vovó Brooke.
Entrei, com a esperança florescendo em meu peito.
Uma mulher frustrada | Fonte: Midjourney
“Sim, mãe?”, perguntei. Ela raramente falava diretamente comigo.
Os olhos dela eram frios e distantes. “Você vai morar com a vovó agora.”
As palavras não fizeram sentido no começo. “Tipo… para o fim de semana?”
“Não”, ela disse, sem me olhar nos olhos. “Permanentemente. A vovó vai cuidar de você de agora em diante.”
Olhei para a vovó, cujo rosto estava tenso de raiva e tristeza.
“Mas por quê? Eu fiz algo errado?”
Uma menina triste olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Não torne isso mais difícil do que já é”, minha mãe retrucou. “Eu tenho uma família de verdade agora. Você só está… no caminho.”
A mão da avó bateu na mesa. “Chega, Pamela! Ela é uma criança, pelo amor de Deus. Sua filha.”
Minha mãe deu de ombros. “Um erro pelo qual já paguei o suficiente. Ou você a leva, ou eu encontro alguém que a leve.”
Fiquei ali, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto, invisível para a mulher que me deu à luz.
“Arrume suas coisas, querida”, disse a vovó gentilmente, envolvendo seus braços ao meu redor. “Nós faremos isso dar certo, eu prometo.”
Uma mulher mais velha irritada | Fonte: Midjourney
A casa da vovó se tornou meu santuário. Um lugar onde eu era desejada e onde os olhos de alguém brilhavam quando eu entrava na sala. Ela pendurava meus trabalhos artísticos na geladeira, ajudava com meu dever de casa e me colocava para dormir todas as noites.
Ainda assim, a ferida da rejeição da minha mãe infeccionou.
“Por que ela não me quer?”, perguntei uma noite enquanto a vovó escovava meu cabelo antes de dormir.
As mãos dela pararam. “Oh, Becca. Algumas pessoas não são capazes do amor que deveriam dar. Não é sua culpa, querida. Nunca pense que é sua culpa.”
Uma garota chateada | Fonte: Midjourney
“Mas ela ama Jason.”
Vovó voltou a escovar, cada movimento suave e calmante. “Sua mãe está quebrada de maneiras que eu não consegui consertar. Eu tentei, Deus sabe que eu tentei. Mas ela sempre fugiu de seus erros em vez de enfrentá-los.”
“Então eu sou um erro?”
“Não, querida. Você é um presente. A melhor coisa que já me aconteceu. Sua mãe simplesmente não consegue enxergar além do próprio egoísmo para reconhecer o que está jogando fora.”
Uma mulher mais velha com um sorriso gentil | Fonte: Midjourney
Inclinei-me em seu abraço, sentindo o cheiro de lavanda que impregnava suas roupas.
“Você também vai me deixar, vovó?”, sussurrei.
“Nunca”, ela disse ferozmente. “Enquanto houver fôlego em meu corpo, você sempre terá um lar comigo.”
“Promessa?”
“Eu prometo.”
Uma garota desanimada olhando para alguém com esperança | Fonte: Midjourney
Quando eu tinha 11 anos, a vovó insistiu que a visitássemos para um “jantar em família”. Ela achava que era importante manter alguma conexão, por mais tênue que fosse. No fundo, eu esperava que minha mãe percebesse o que tinha jogado fora e me recebesse de volta de braços abertos.
Ao entrar, eu a vi mimando meu irmão, rindo e orgulhosa… como se ela nunca tivesse me abandonado. Jason, de um ano, estava sentado em uma cadeira alta, com purê de batata espalhado em seu rosto gordinho. Minha mãe limpou com tanta ternura que fez meu peito doer.
Ela mal olhou para mim.
“Oi, mãe”, eu disse, forçando um sorriso.
Ela franziu a testa. “Oh! Você está aqui.”
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Meu peito apertou, mas engoli a mágoa e coloquei a mão no bolso. Peguei um pequeno cartão feito à mão, ligeiramente amassado. Eu tinha passado horas nele, dobrando cuidadosamente o papel, escrevendo “Eu te amo, mãe” na minha caligrafia mais caprichada na frente.
Dentro, eu tinha desenhado uma imagem da nossa família — eu, minha mãe, meu padrasto, meu irmãozinho e minha avó. Eu tinha pintado com os poucos marcadores que eu tinha, certificando-me de dar um sorriso a todos. Porque era assim que eu queria que fôssemos… uma família real e feliz.
Com olhos esperançosos, estendi-o para ela. “Fiz isso para você.”
Uma menina desesperada segurando uma folha de papel | Fonte: Midjourney
Ela mal olhou para ele antes de passá-lo para meu irmão. “Aqui, querida. Algo para você.”
Eu congelei. Aquele presente não era para ele. Era meu para minha mãe.
“Eu tenho isso para você.”
Ela acenou com a mão desdenhosamente. “Oh, para que eu precisaria disso? Eu tenho tudo o que quero.”
Tudo. Menos eu.
Uma garota despedaçada | Fonte: Midjourney
Anos de negligência pairavam entre nós. Minha avó me lançou um olhar simpático, mas forcei um sorriso. Eu não deixaria que me vissem quebrar.
“O jantar está pronto”, Charlie gritou da sala de jantar, alheio ao momento ou preferindo ignorá-lo.
“Vamos”, minha mãe disse, levantando Jason da cadeira alta. “O assado vai esfriar.”
Essa foi a última vez que eu quis ver minha mãe. Depois daquela noite, eu parei de tentar. E ela não pareceu se importar. Pouco tempo depois, ela se mudou para outra cidade e só ligava para minha avó ocasionalmente. Mas ela nunca me ligou.
Foto de um avião passando sobre prédios altos | Fonte: Unsplash
Anos se passaram. Eu cresci, me tornei uma mulher bem-sucedida e construí minha própria vida. Fui para a faculdade com bolsas de estudo, consegui um emprego em marketing e comprei uma pequena casa perto da casa de campo da vovó. Eu namorei, às vezes sério, mas relacionamentos eram difíceis. A confiança não veio facilmente quando minha própria mãe não conseguia me amar.
Vovó era minha rocha em tudo. Ela nunca perdia uma formatura, um aniversário ou um marco. Ela pendurava meu diploma da faculdade ao lado de suas conquistas. Ela fazia questão de que eu soubesse que pertencia.
Mas o tempo é implacável. Minha avó, minha verdadeira mãe, também envelheceu. Suas mãos ficaram nodosas com artrite, seus passos mais lentos e sua memória às vezes ficava nebulosa.
Uma mulher mais velha caminhando em um parque | Fonte: Pexels
“Lembra quando você tentou me ensinar a fazer biscoitos e disparamos o alarme de fumaça?”, perguntei uma tarde enquanto caminhávamos em seu amado jardim.
Ela riu, o som ainda musical apesar de seus 78 anos. “Os vizinhos pensaram que a casa estava pegando fogo. Aquele bombeiro era tão bonito, no entanto… Eu quase não me importei com o constrangimento.”
“Você flertou com ele descaradamente”, provoquei.
“A vida é curta demais para não flertar com bombeiros bonitos, Rebecca.” Ela deu um tapinha na minha mão. “Me promete uma coisa?”
“Qualquer coisa.”
“Quando eu for embora, não perca tempo com amargura. Sua mãe fez sua escolha, e foi a errada. Mas não deixe que essa escolha defina sua vida.”
Foto em close de uma jovem mulher com sua avó | Fonte: Freepik
Senti um calafrio apesar do calor do verão. “Você não vai a lugar nenhum.”
Ela sorriu tristemente. “Todos nós vamos a algum lugar eventualmente, querida. Apenas me prometa que você viverá plenamente. É tudo o que eu sempre quis para você.”
“Eu prometo”, sussurrei, apoiando a cabeça em seu ombro, como já havia feito inúmeras vezes antes.
Três meses depois, ela se foi. Um derrame durante o sono. “Tranquilo e uma bênção, realmente”, disse o médico.
Mas não pareceu uma bênção para mim.
Uma mulher abalada até o âmago | Fonte: Midjourney
Eu tinha 32 anos quando a enterrei. Minha mãe chegou com a família, mas nunca vi nenhum remorso em seus olhos. Ela nem olhou para mim durante o serviço.
A casa parecia vazia sem a vovó. Eu andava de cômodo em cômodo, tocando em suas coisas — o cobertor de crochê no sofá, a coleção de pássaros de cerâmica na lareira e o livro de receitas gasto na cozinha com suas anotações manuscritas nas margens.
Deus, eu senti tanta falta dela.
Poucos dias depois do funeral, bateram na minha porta. Quando a abri, congelei.
Era minha mãe.
Uma idosa desesperada na porta | Fonte: Midjourney
Ela parecia mais velha, fios grisalhos atravessando seu cabelo escuro, e linhas ao redor dos olhos e da boca que não estavam ali antes. Mas seus olhos eram os mesmos — distantes e calculistas.
“Por favor”, ela sussurrou, agarrando sua bolsa com mãos de nós dos dedos brancos. “Eu só preciso falar com você.”
Cada instinto em mim gritava para fechar a porta e ir embora. Mas algo em seu tom, algo quase… derrotado, me fez parar.
Cruzei os braços. “Fale.”
Uma mulher irritada com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ela exalou, olhando para baixo antes de encontrar meu olhar. “Seu irmão sabe sobre você.”
Minha respiração ficou presa. “O que você quer dizer?”
“Antes de falecer, sua avó lhe enviou uma mensagem. E contou tudo a ele.”
Engoli em seco.
“Ele era muito novo para se lembrar de você, Rebecca. E eu… eu não deixei sua avó falar sobre você com ele. Eu disse a ela que se ela fizesse isso, ela nunca mais o veria.”
Meu estômago embrulhou. Foi pior do que eu imaginava. Minha mãe não só me abandonou… ela me APAGOU.
Um menino feliz caminhando na estrada | Fonte: Pexels
Ela deve ter visto o horror no meu rosto porque ela correu para explicar. “Eu pensei que estava fazendo a coisa certa! Você tinha sua avó, e eu tinha minha família —”
“Você tinha uma família”, interrompi. “Você decidiu que eu não fazia parte dela.”
O lábio dela tremeu. “Ele não fala comigo, não desde que leu a mensagem ontem à noite. O telefone dele caiu na água e ficou desligado por dias… e ele acabou de receber a mensagem da vovó depois de ligá-lo ontem à noite. Ele está bravo comigo por esconder você dele. Preciso que você fale com ele. Diga a ele que não sou um monstro.”
Dei uma risada vazia. “Não é um monstro? Você abandonou sua filha aos dez anos, fingiu que ela não existia e ameaçou sua própria mãe só para manter seu segredo. O que faria de você um monstro, então?”
Uma mulher culpada | Fonte: Midjourney
Lágrimas brotaram em seus olhos, mas elas não me comoveram. Eu já tinha derramado lágrimas suficientes por ela anos atrás.
Ainda assim, apesar de tudo, hesitei. Não por ela, mas pelo meu irmão.
Passei a vida acreditando que ele tinha me esquecido. Mas ele nunca teve a chance de me conhecer. Ele era apenas uma criança, manipulada por uma mulher que só me via como um obstáculo.
“Vou anotar o número dele”, eu disse categoricamente.
Minha mãe exalou de alívio, mas seu rosto caiu quando ela percebeu o que eu quis dizer. Eu não estava chamando por ela. Eu estava chamando por ele.
Uma mulher furiosa, mas composta | Fonte: Midjourney
“Você pode dar meu número a ele”, esclareci. “Se ele quiser falar comigo, é escolha dele. E se ele não quiser falar com você…” Dei de ombros. “É escolha dele também.”
“Rebecca, por favor —”
“Adeus, mãe”, eu disse, e fechei a porta lentamente.
Conheci Jason uma semana depois em um café tranquilo do outro lado da cidade, meu coração batendo forte quando o vi entrar. Ele era alto, tinha cabelos escuros como os da nossa mãe, mas seus olhos eram gentis.
Um homem chateado em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Ele parecia nervoso, mas quando me viu, algo em sua expressão se suavizou.
“Sinto muito”, foram as primeiras palavras que saíram de sua boca.
Olhei para ele. “Você não precisa se desculpar. Você não fez nada de errado.”
“Mas eu…” ele engoliu em seco. “Eu não sabia. Ela nunca me contou. Eu só descobri por causa da mensagem da vovó. Não acredito que ela fez isso com você.”
Estudei seu rosto, procurando por qualquer sinal de desonestidade. Mas não havia nenhum. Ele era apenas uma criança quando aconteceu. Ele não tinha escolhido isso.
Uma mulher sorridente olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você não é nada parecido com ela, Jason.”
Seus ombros caíram em alívio. “Estou tão bravo desde que descobri. É como se… tudo que eu achava que sabia sobre a mamãe fosse mentira.”
“Como você descobriu exatamente?”
Jason passou a mão pelo cabelo. “Recebi este e-mail da vovó. Tinha fotos suas, histórias sobre você… coisas que a mamãe nunca me contou. E uma carta explicando tudo.”
“Ela sempre foi inteligente”, eu disse, com um sorriso triste puxando meus lábios. “Mesmo do além-túmulo, ela estava cuidando de nós.”
Um homem perdido em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
“Ela escreveu que prometeu não me contar enquanto estivesse viva porque tinha medo que mamãe me cortasse completamente dela.” Ele balançou a cabeça. “Não consigo imaginar ser forçado a fazer essa escolha. É tão cruel.”
“É quem a mamãe é”, eu disse. “Ela faz de tudo uma transação.”
Ele assentiu e então pegou seu telefone. “Eu tenho as fotos que a vovó enviou, se você quiser vê-las?”
Passamos a próxima hora olhando fotos de uma vida interseccionada, mas separada. A vovó tinha documentado tudo para ele, criando uma ponte sobre o abismo que nossa mãe tinha cavado entre nós.
Um homem sorridente olhando para seu telefone | Fonte: Midjourney
“Eu sempre quis um irmão”, Jason disse calmamente. “Eu costumava implorar por um irmão ou irmã. Mamãe sempre disse que não poderia ter mais filhos depois de mim. Outra mentira.”
“Sabe”, eu disse, empurrando minha xícara de café vazia para o lado, “não podemos mudar o passado. Mas podemos decidir o que acontece depois.”
Ele assentiu, um sorriso hesitante cruzando seu rosto. “Gostaria de saber, minha irmã, se estiver tudo bem para você.”
Pela primeira vez em mais de duas décadas, permiti-me sentir algo que nunca pensei que sentiria novamente: uma conexão com a família que não era construída com base em obrigação ou pena.
“Eu gostaria disso”, eu disse. “Eu gostaria muito disso.”
Uma mulher alegre | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, conversamos mais. Contei a ele sobre minha vida, sobre como a vovó me criou e como passei anos me perguntando se ele alguma vez pensou em mim.
E ele me contou sobre nossa mãe. Sobre como ela sempre foi controladora, sufocante e nunca permitiu que ele fizesse suas próprias escolhas.
Nós nos conhecemos em um parque em um dia fresco de outono, caminhando por caminhos cobertos de folhas caídas.
“Mamãe está me ligando sem parar”, ele disse. “Aparecendo no meu apartamento. Ela até entrou em contato com meu trabalho.”
“Parece com ela. Quando ela quer alguma coisa, ela não para.”
Pessoas caminhando em um parque | Fonte: Pexels
“Ela sempre agiu como a mãe perfeita, Rebecca. Eu achava que ela era apenas superprotetora, mas agora percebo… ela é apenas egoísta. Tudo sempre foi sobre sua imagem, seu conforto e suas necessidades.”
“Ela sempre foi assim com você?”
Ele chutou uma pilha de folhas. “É, acho que sim. Só não vi claramente até agora. Nada que eu fiz foi bom o suficiente, a menos que a fizesse parecer boa também.”
Nós dois sabíamos, naquele momento, que nenhum de nós lhe devia nada.
Retrato de um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Semanas se passaram. Eu construí um relacionamento com meu irmão, a única coisa que mamãe tentou esconder de mim. E ela continuou ligando, mandando mensagens e até apareceu na minha porta de novo.
Mas dessa vez, quando ela bateu, eu não respondi. Ela tinha feito sua escolha há 22 anos. E agora, eu tinha feito a minha.
No que seria o aniversário da vovó, Jason e eu nos encontramos em seu túmulo. Colocamos suas margaridas amarelas favoritas e ficamos em silêncio.
“Gostaria de tê-la conhecido melhor”, disse Jason. “Realmente tê-la conhecido.”
“Ela teria te amado”, eu disse a ele. “Não porque você é perfeito, mas porque você é você.”
Um buquê de margaridas amarelas em uma lápide | Fonte: Midjourney
Enquanto caminhávamos de volta para nossos carros, algo chamou minha atenção do outro lado do cemitério. Uma figura familiar estava parada nos observando.
Nossa mãe.
Jason também a viu e ficou tenso ao meu lado.
“Não precisamos falar com ela”, eu disse.
Ele balançou a cabeça. “Não, não temos.”
Entramos em nossos carros e fomos embora, deixando-a sozinha entre as lápides.
Uma mulher triste em um cemitério | Fonte: Midjourney
No final, a família nem sempre é quem te dá à luz. Às vezes é quem te vê e escolhe ficar. A vovó me escolheu. E em seu último ato de amor, ela me devolveu o irmão que eu nunca conheci.
Algumas feridas nunca cicatrizam completamente. Mas ao redor das cicatrizes, uma nova vida ainda pode crescer.
Pessoas de mãos dadas | Fonte: Pexels
O amor não deveria ter condições, mas para minha irmã, tinha. Ela desistiu de sua filha adotiva no momento em que teve um filho biológico. “Ela não era realmente minha de qualquer maneira”, ela deu de ombros. Mas o carma já tinha batido à porta.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply