Howard passou a vida sozinho. Quando uma batida ecoa em sua casa silenciosa, ele abre a porta para Kira, seu primeiro amor. Ela segura uma caixa vermelha gasta. “Eu deveria ter dado isso a você todos aqueles anos atrás”, ela diz. Dentro dela está um segredo que quebrará seu coração — e o curará também.
Eu estava jogado na minha poltrona favorita, assistindo pela metade a uma reprise de uma comédia antiga, quando ouvi a batida na porta.
Um homem sentado em uma poltrona em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Não pensei em nada disso. As crianças da vizinhança sempre paravam, especialmente nos dias de semana, depois que eu terminava minha rota de ônibus. Nunca tive uma família, então apreciei a companhia.
Eles se aglomeravam em volta da minha varanda, ansiosos para ouvir histórias ou jogar jogos de tabuleiro no quintal. Essas visitas eram os pontos brilhantes da minha vida tranquila, preenchendo os espaços vazios entre as rotas matinais e o silêncio noturno.
Levantei-me da cadeira, já sorrindo.
Um homem sorridente em uma poltrona | Fonte: Midjourney
“Estou indo!”, gritei, arrastando os pés em direção à porta.
Talvez fosse o pequeno Tommy querendo me mostrar seu último projeto de ciências, ou Sarah pedindo ajuda com sua lição de matemática.
Mas quando abri aquela porta, meu mundo inteiro virou de cabeça para baixo.
Uma mulher mais ou menos da minha idade estava ali segurando uma pequena caixa vermelha que parecia tão gasta quanto nós. Seu cabelo com mechas prateadas refletia a luz da tarde.
Uma mulher segurando uma caixa vermelha parada em um caminho da frente | Fonte: Midjourney
Ela era vagamente familiar, mas eu não a reconheci até que nossos olhares se encontraram. Meu coração parou, começou, então tropeçou como se estivesse aprendendo a bater novamente.
“Kira?” O nome soou estranho na minha língua, como uma língua que eu tinha esquecido como falar. “É você mesmo?”
Ela inclinou a cabeça levemente e sorriu. Não era o sorriso brilhante e despreocupado que eu lembrava da nossa juventude, mas essa era definitivamente minha namorada do ensino médio, a primeira garota que amei. A primeira garota a partir meu coração também.
Uma mulher segurando uma caixa vermelha sorrindo incerta | Fonte: Midjourney
“Olá, Howard.” Sua voz estava diferente, mais grave com a idade, mas ainda inconfundivelmente dela. “Finalmente te encontrei depois de dois anos de busca.”
“Você voltou?”, suspirei. Uma pergunta que veio do meu coração, não da minha cabeça, enquanto sentimentos que eu pensava ter enterrado anos atrás despertavam dentro de mim. “Mas…”
Mas não fazia sentido. Não depois de todos esses anos. De repente, eu não tinha mais 65 anos. Eu tinha 17, e a lembrança da noite em que Kira partiu meu coração me atingiu como uma força física.
Close up do rosto de um homem emocionado | Fonte: Midjourney
48 anos atrás
O ginásio brilhava com decorações baratas de baile e sonhos mais baratos. Serpentinas de papel pendiam das cestas de basquete, e a bola de discoteca espalhava diamantes pelo vestido azul de Kira enquanto balançávamos na pista de dança.
Sua cabeça descansava em meu ombro, cabelos escuros caindo em ondas por suas costas. Eu levemente enrolei uma mecha solta entre meus dedos e sorri para ela.
Quando pensei no futuro, tudo o que vi foi Kira e eu, vivendo juntos, envelhecendo juntos. Eu queria pedi-la em casamento, só não tinha coragem ainda.
Um casal de adolescentes dançando no baile | Fonte: Midjourney
“Howard?”, ela sussurrou contra minha gola.
“Hum?”
“Podemos sair um minuto?” Ela olhou para mim e algo em seus olhos me fez parar.
Eu assenti e a guiei pela multidão, nossos dedos entrelaçados. O ar da primavera nos atingiu como um chamado para acordar, fresco e fresco depois da academia abafada.
Um casal de adolescentes caminhando de mãos dadas | Fonte: Midjourney
Kira me levou até o velho carvalho onde demos nosso primeiro beijo no primeiro ano.
“O que houve?”, perguntei, percebendo que ela não conseguia me olhar nos olhos.
Ela pegou minhas duas mãos nas dela. “Eu não queria te contar antes. Eu queria que esta noite fosse perfeita.”
“Me dizer o quê?”
“Estamos nos mudando.” Sua voz falhou. “Para a Alemanha. A empresa do meu pai… eles estão transferindo ele. Nós partimos amanhã.”
Uma adolescente de coração partido falando com alguém | Fonte: Midjourney
O mundo parou de girar. “Amanhã? Mas… e a formatura? E a faculdade? Nós íamos para a Estadual juntos.”
“Eu sei.” Lágrimas rolaram por suas bochechas, refletindo o luar. “Eu implorei para eles esperarem, só para que eu pudesse ter o baile com você. Mas o papai tem que se apresentar na segunda-feira.”
Todos os meus sonhos do nosso futuro juntos se despedaçaram como cristal. Mas não, eu não desistiria de Kira tão facilmente. Ainda poderíamos fazer isso funcionar.
Um adolescente com um olhar determinado no rosto | Fonte: Midjourney
“Podemos escrever… ligar um para o outro. Eu vou visitá-lo quando conseguir um emprego…”
Kira balançou a cabeça e enxugou os olhos. “Howard, você sabe que longa distância nunca funciona. Você pode conhecer alguém na faculdade, e eu não quero te segurar.”
“Nunca!” Eu peguei as mãos dela nas minhas. “Você é o amor da minha vida, Kira. Eu vou esperar por você, o tempo que for preciso. Eu… eu quero me casar com você.”
Um casal de adolescentes tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ela colocou as mãos sobre a boca e então desabou. Eu a puxei para perto, tentando memorizar tudo sobre esse momento enquanto eu murmurava promessas para ela e implorava para que ela mantivesse contato.
Ficamos ali, debaixo daquele carvalho, até a última música acabar, abraçados como se pudéssemos parar o tempo se nos segurássemos firme o suficiente.
“Eu escreverei para você”, ela prometeu quando nos separamos naquela noite.
Mas nunca mais ouvi falar dela até agora.
Um casal de adolescentes olhando nos olhos um do outro | Fonte: Midjourney
Dias de hoje
“Howard?” A voz de Kira me puxou de volta.
“Por que você está aqui, Kira? Por que agora?”
Ela estendeu a pequena caixa vermelha. “Eu deveria ter dado isso a você todos aqueles anos atrás, mas minha mãe nunca enviou. Por causa disso, nossas vidas mudaram para sempre. Por favor, abra agora.”
Estendi a mão e peguei a caixa dela.
Um homem na porta segurando uma caixa vermelha | Fonte: Midjourney
Com dedos trêmulos, levantei a tampa. Dentro havia uma carta dobrada, amarelada pela idade. E abaixo dela — meu coração parou — um teste de gravidez.
Um teste de gravidez positivo.
“Kira…” Minha voz falhou ao pronunciar seu nome.
Outra onda de memórias tomou conta de mim: beijos roubados entre as aulas, tardes de verão à beira do lago… nós nos entregamos um ao outro, de corpo e alma, em uma cabana abandonada perto da costa; uma promessa que achamos que duraria para sempre.
Um jovem casal | Fonte: Midjourney
“Descobri depois que nos mudamos”, ela disse, as palavras saindo como se ela as tivesse segurado por muito tempo. “Dei a caixa para minha mãe e implorei para que ela a enviasse para você. Quando nunca tive resposta, pensei… pensei que você não nos queria.”
“Mas eu nunca soube”, sussurrei, minhas mãos tremendo enquanto segurava o teste, esse pequeno pedaço de plástico que havia mudado tudo. “Esperei uma carta sua, mas nunca recebi nada.”
“Sim… é por isso que estou aqui agora, Howard. A caixa nunca foi enviada. Minha mãe a manteve escondida. Só a encontrei recentemente, vasculhando as coisas dela no sótão.”
Uma mulher falando tristemente com alguém | Fonte: Midjourney
Ela enxugou os olhos. “Eu criei nosso bebê sozinha, Howard. Com a ajuda dos meus pais. Todos esses anos, eu acreditei que você tinha nos abandonado.”
A sala girou ao meu redor. Um bebê. Nós tivemos um bebê.
“Você…” Minha voz falhou. Tentei de novo. “Você teve o bebê?”
Ela assentiu, um sorriso rompendo suas lágrimas. “Um filho. Nosso filho.”
Meu peito estava apertado demais para respirar. “Onde ele está?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Kira olhou para a rua. “Ele está aqui. No carro. Você quer conhecê-lo?”
Eu já estava passando por ela, minhas pernas tremendo a cada passo.
Havia um sedan azul estacionado no meio-fio ali perto. Alguém estava dentro do carro. Enquanto eu olhava para o veículo, a porta se abriu e um homem na faixa dos 40 anos saiu.
Um sedan azul estacionado no meio-fio em um bairro suburbano | Fonte: Pexels
Minha idade quando comecei a dirigir o ônibus escolar. Ele se virou para olhar para mim, e foi como ver meu reflexo de 20 anos atrás.
Nós nos encaramos do outro lado do quintal, nenhum de nós se movendo. Então ele deu um passo à frente, e outro, até que ele parou no pé dos degraus da minha varanda.
“Oi, pai.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
A palavra quebrou algo solto no meu peito. Antes que eu soubesse o que estava fazendo, eu desci correndo os degraus e o puxei para meus braços.
Ele me abraçou de volta com a mesma força, e de repente eu estava chorando muito.
“Eu sou Michael”, ele disse quando finalmente nos separamos, ambos enxugando os olhos. “Na verdade, sou professor. Inglês do ensino médio.”
“Michael”, repeti, sentindo o gosto do nome do filho que eu deveria ter conhecido o tempo todo. “Você é professor?”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Nós moramos em Portland agora”, Kira disse da varanda. “Michael e sua esposa acabaram de ter seu primeiro bebê. Você é avô, Howard.” Ela fez uma pausa. “Sinto muito por ter demorado tanto para encontrá-lo.”
“Não é sua culpa”, respondi. “Desculpe-me por não ter tentado mais arduamente te encontrar. Eu deveria ter imaginado que algo estava errado. Se ao menos…”
Kira balançou a cabeça bruscamente. “Não podemos mudar o passado, mas podemos aproveitar o melhor do futuro. Por que você não vem ficar conosco em Portland? Conheça sua família.”
Uma mulher sorridente falando com alguém | Fonte: Midjourney
Olhei para minha casa e pensei nas crianças da vizinhança, na minha rotina familiar, na vida que construí na minha solidão.
Então olhei para meu filho e vi décadas de memórias perdidas refletidas em seus olhos.
“Sim”, eu disse. “Eu gostaria muito disso.”
Um homem sorrindo para alguém | Fonte: Midjourney
Kira veio se juntar a nós e, pela primeira vez desde a minha infância, fiz parte de um abraço familiar.
Parado ali, entre a mulher que eu nunca deixei de amar e o filho que eu tinha acabado de encontrar, percebi que, embora o passado pudesse ter sido roubado de nós, o amor ainda encontrava uma maneira de nos reunir.
Ignorei a caixinha debaixo da nossa árvore de Natal por anos. Meu marido disse que era apenas uma lembrança do seu primeiro amor, mas lembranças não assombram você assim. No último Natal, algo dentro de mim estalou. Abri o presente e encontrei um segredo que mudou tudo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply