Passei a vida provando que sou como todo mundo. Como fisioterapeuta, ajudo as pessoas a reconstruir sua força e confiança. Mas quando um novo paciente chega, o passado volta correndo. A pessoa que antes tornava minha vida insuportável agora precisa da minha ajuda.
Por muitos anos, trabalhei como fisioterapeuta. Eu amava meu trabalho porque não era apenas sobre recuperação física, mas também sobre reconstruir a confiança, sobre lembrar às pessoas que suas vidas não acabaram só porque algo mudou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Muitos dos meus pacientes vieram até mim depois de ferimentos devastadores, lutando para aceitar sua nova realidade.
Alguns estavam com raiva, alguns estavam de luto, alguns estavam entorpecidos demais para sentir qualquer coisa.
Eu entendia bem esses sentimentos. Eu tinha passado a minha vida inteira provando — para os outros e para mim mesmo — que seguir em frente era possível.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ajudá-los parecia pessoal. De certa forma, cada paciente com quem trabalhei era um reflexo de mim.
Desde que nasci, eu era… incompleto. Pelo menos, essa era a palavra que eles usavam para me insultar na escola.
Eu nasci sem pernas. Agora, as pessoas me admiram pela forma como vivi minha vida. Elas disseram que eu era inspiradora, forte.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Mas naquela época, crianças da minha idade não viam força quando olhavam para mim. Elas viam alguém diferente, alguém que não pertencia.
Eu não gostava de pensar naqueles anos.
Naquela manhã, eu estava revisando minha agenda quando a enfermeira Nancy se aproximou, seu rosto tenso. Eu suspirei. Eu conhecia aquele olhar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“E agora?”, perguntei no momento em que vi o rosto de Nancy.
Ela parou de repente, piscando. “Como você sempre sabe?”
Cruzei os braços. “Trabalho com você há anos. Você tem aquele olhar culpado.”
Nancy suspirou. “Brown teve uma emergência. Você precisa atender o paciente dele.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Franzi a testa. “Hoje?”
“Agora”, ela admitiu, mudando o peso do corpo.
Olhei para ela. “Você está brincando.”
“Gostaria de estar”, ela murmurou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele está falando sério?”
“Não sei”, disse Nancy, baixando o olhar.
Suspirei. “Tudo bem. Pelo menos me dê o arquivo do paciente.”
Nancy estremeceu. “Brown esqueceu de deixar. O escritório dele está trancado.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Esfreguei minha testa. “Então, não sei nada sobre essa pessoa? Nenhum histórico, nenhum detalhe sobre ferimentos, nada?”
“Praticamente”, Nancy disse, se afastando. “Você vai ficar bem.”
Lancei-lhe um olhar. “Você está fugindo.”
“Não gosto de confrontos”, ela admitiu e foi embora.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu exalei lentamente. Eu lidaria com Brown mais tarde. Agora mesmo, eu tinha um paciente esperando.
Andei até a recepção, examinando a sala. Vazia. Talvez ele estivesse atrasado. Olhei o relógio. Não, ele deveria estar aqui.
Através das portas de vidro, avistei um homem do lado de fora, em uma cadeira de rodas, de costas para mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Hesitei. Algo nele parecia familiar, embora eu não conseguisse entender o porquê. Sua postura, talvez. O modo como suas mãos descansavam nas rodas.
Saí. “Oi, sou Monica, fisioterapeuta. Você está aqui para uma consulta?”
Ele se virou. Minha respiração ficou presa.
Aquele rosto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Monica?” ele disse, arregalando os olhos. “Eu não sabia que você era fisioterapeuta. Escute, eu tenho muito o que—”
“Não”, interrompi.
Sua voz mexeu com algo profundo, algo que eu não queria sentir. Meu peito apertou.
As palavras saíram rápidas e firmes.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Virei-me antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. Minhas pernas, quero dizer, próteses, me levaram em direção ao parque próximo antes que minha mente me alcançasse.
Memórias me atingiram como uma onda. De repente, eu estava de volta ao ensino médio, um adolescente novamente, constantemente provando que eu era como todo mundo.
Eu fiz tudo o que eles fizeram. Andei pelos mesmos corredores, fiz os mesmos testes, ri das mesmas piadas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mas nada disso importava. Eles ainda me viam como diferente. E lá estava ele — Brian — sempre procurando maneiras de me derrubar.
Brian tornou meus anos escolares mais difíceis do que precisavam ser. Ele nunca perdeu uma chance de me lembrar que eu não era como os outros. Nos corredores, no refeitório, até mesmo na sala de aula.
Ele não precisava bater ou empurrar. Palavras eram o suficiente. Um sorriso, um sussurro, uma piada cruel jogada na minha direção.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mantive minha cabeça erguida, fingindo que suas palavras não doeram. Mas doeram. Brian tinha tornado meus anos escolares mais difíceis do que precisavam ser.
“O que há de errado, incompleto?” Brian gritava do outro lado do corredor, sua voz afiada, pingando diversão. “Precisa de ajuda para ir para a aula?”
Minhas mãos se fecharam em punhos, mas eu me forcei a ficar calmo. “Eu ando como você — sobre duas pernas”, eu dizia, mantendo minha voz firme.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O sorriso de Brian aumentou. “Só que os meus não são falsos”, ele zombava, virando-se para os amigos. Eles caíam na gargalhada, cutucando uns aos outros, sorrindo como se fosse a piada mais engraçada que já tinham ouvido.
Nunca entendi por que Brian me escolheu. Ele tinha muitas outras pessoas para incomodar, mas, por algum motivo, eu era seu alvo favorito.
Ele não apenas zombou de mim — ele fez questão de que eu me sentisse sozinho. Por causa dele, eu não tinha amigos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ninguém queria sentar comigo no almoço ou conversar comigo entre as aulas. Eu passava meus intervalos na biblioteca, me escondendo atrás de livros, contando os dias até a formatura.
Quando chegou o baile, eu não fui. Eu queria esquecer todos eles.
Depois do ensino médio, minha vida melhorou. Eu mudei. Fiquei mais forte. Aprendi a ter orgulho de quem eu era.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Agora, quando Brian chegou mais perto, eu mal o reconheci. Ele parecia inseguro, vulnerável — nada parecido com a pessoa da qual eu me lembrava. Fazia 15 anos desde a última vez que o vi, durante nossa formatura do ensino médio.
Brian finalmente me alcançou, mas não me olhou nos olhos. Suas mãos descansavam nas rodas da cadeira, os dedos agarrando o metal com força. Seus ombros pareciam tensos, como se estivesse se preparando para algo.
“Acho que isso é surpreendente para você”, ele disse, com a voz baixa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Surpreendente?”, repeti, cruzando os braços. “Você é a única pessoa que eu esperava nunca mais ver.”
Brian assentiu, olhando para o chão. “Eu entendo. Eu não era exatamente uma boa pessoa na escola.”
“Isso é pouco”, eu disse. “O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Acidente de carro”, ele disse, sua voz monótona. Ele hesitou, então continuou. “Eu estava dirigindo por horas. Eu estava exausto, mas não parei. Adormeci ao volante. Bati em uma árvore.” Ele exalou lentamente. “Acho que o carma finalmente me pegou.”
“Entendo”, eu disse, observando-o atentamente.
“Os médicos dizem que há uma grande chance de eu nunca mais andar, mas eles me mandaram para fisioterapia de qualquer maneira”, Brian continuou, se mexendo na cadeira. “Eles dizem que ainda há uma possibilidade, mas é pequena.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Então ainda há esperança”, eu disse. “Talvez você não fique… incompleto.”
A cabeça de Brian se levantou de repente. Ele se encolheu, só um pouco, mas eu vi. Sua boca abriu, depois fechou de novo, como se ele não tivesse certeza de como responder.
“Escute…” ele começou.
“Eu não…” eu disse ao mesmo tempo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Nós dois paramos. O silêncio se estendeu entre nós.
“Posso ir primeiro?”, perguntou Brian.
Eu assenti.
“Eu vou entender se você se recusar a ser minha terapeuta”, ele disse. “Eu fui um completo babaca com você na escola. Não há desculpa para isso. Eu era apenas um garoto idiota.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele respirou fundo. “Sinto muito, Monica. Sinto mesmo. Pensei muito em você. Até tentei entrar em contato uma vez, mas vi que estava bloqueado. Depois do acidente, fiquei pensando em quão horrível eu tinha sido.”
Eu queria recusar. Cada parte de mim gritava para ir embora. Eu poderia ligar para Brown, dizer a ele para lidar com Brian sozinho.
Deixe outra pessoa lidar com ele. Alguém que não carregasse o peso de velhas memórias.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Cruzei os braços, olhando para o chão. Meu peito estava apertado. Por que tinha que ser ele? De todos os pacientes do mundo, por que Brian?
Suspirei, pressionando as palmas das mãos no rosto. Isso era ridículo. Eu não era mais uma criança. O ensino médio tinha acabado. O passado não tinha poder sobre mim — pelo menos, era o que eu dizia a mim mesmo.
Brian era apenas mais um paciente. Mais uma pessoa precisando da minha ajuda. Nada mais.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Abaixei minhas mãos e encontrei seus olhos. Sua expressão não era arrogante ou cruel. Era cansada. Insegura.
Respirei fundo. Eu poderia fazer isso. Não por ele. Por mim. Porque eu não era a pessoa que ele costumava machucar.
“Está tudo bem”, eu finalmente disse, embora não tivesse certeza se era isso que eu queria dizer.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Brian balançou a cabeça. “Não, não é. Eu fui terrível com você. Eu tornei sua vida miserável, e me arrependo mais do que você imagina. Não posso voltar atrás. Não posso mudar o passado. Você tem todo o direito de ficar bravo. Você tem todo o direito de se recusar a me ajudar.”
Eu encontrei seu olhar. “Estou com raiva. Estou há anos. Mas não vou recusar seu tratamento.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Brian franziu a testa. “Por quê? Você está planejando se vingar?”
Dei uma risadinha curta e sem humor. “Não.”
“Então por quê?” Sua voz estava mais baixa agora, incerta.
“Porque eu não sou como você”, eu disse. “Porque eu tenho empatia. Porque eu quero tornar a vida das pessoas melhor, não pior. E porque eu só consigo imaginar o quão difícil isso é para você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Hesitei, observando-o atentamente. “Eu nasci assim. Esse é o meu normal. Você não era. Você tinha algo e perdeu. Isso deve ser doloroso.”
Brian engoliu em seco. Seus dedos agarraram as rodas da cadeira. “É”, ele admitiu, “mas eu não entendo…”
“Eu quero te ajudar”, eu disse. “É só isso. Eu farei tudo que puder para melhorar as coisas para você. Não tenho interesse em vingança. Eu não sou esse tipo de pessoa.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Brian assentiu lentamente. “Não sei se eu seria tão indulgente se nossos papéis fossem invertidos.”
“Eu sei”, eu disse.
Seus olhos brilhavam com lágrimas não derramadas. Ele piscou rapidamente, limpando-as antes que pudessem cair.
“Obrigado”, ele disse, com a voz áspera.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu dei um pequeno aceno de cabeça.
“Sério, Monica. Obrigado”, ele repetiu. “Espero que um dia você consiga me perdoar.”
Eu exalei, então consegui dar um pequeno sorriso. “Então, vamos começar sua terapia?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Brian soltou um suspiro e assentiu.
Nós nos viramos em direção ao prédio.
Enquanto andávamos, falei novamente. “E Brian? Isso não é karma. Foi só um acidente. Mas faremos o melhor para melhorar as coisas.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Eu nunca esperei que um encontro casual em um hospital mudasse minha vida. Uma conversa, uma risada, uma faísca — tudo parecia tão fácil, tão certo. O que começou como algo simples cresceu para algo real. Mas quando a felicidade parecia estar ao meu alcance, uma verdade inesperada virou meu mundo de cabeça para baixo.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.
Leave a Reply