Quando meu pai de 75 anos insistiu que dirigíssemos 1.300 milhas até uma misteriosa cidade costeira para comemorar seu aniversário, pensei que fosse mais um de seus caprichos. Mas sua excitação enigmática escondia algo mais profundo: um antigo pacto, um destino desconhecido e o tipo de segredo que poderia mudar como eu o via para sempre.
Meu pai e eu sempre tivemos um grande vínculo. Quando eu era mais novo, passávamos horas caminhando pela floresta perto de casa, e ele frequentemente levava a família para acampamentos repentinos de fim de semana.
Uma fogueira em uma colina | Fonte: Pexels
Ele tinha 75 anos agora, seu corpo magro estava um pouco mais magro, seu andar um pouco mais lento, mas você nunca imaginaria isso quando ele começasse a falar.
Não importava se o assunto era o jogo da noite anterior, algum documentário que ele assistiu ou uma das inúmeras histórias de sua juventude — eu sempre fui seu público favorito e não me importei em ser escalado para o papel.
Todo sábado, eu o visitava no asilo, onde sua mente parecia determinada a correr mais rápido que seu corpo envelhecido. Aquele dia não deveria ser diferente, mas as coisas acabaram tomando um rumo estranho.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Tomei meu café, papai contou suas histórias, e a luz do sol da tarde se filtrava preguiçosamente pelas cortinas transparentes do quarto. Então papai se inclinou para frente, seus olhos vivos com aquela centelha travessa que eu conhecia tão bem.
“Encha seu tanque”, ele disse, com a voz firme e um pouco conspiratória. “Temos uma longa jornada pela frente.”
Pisquei, pego de surpresa. “Do que você está falando, pai?”
“Vamos fazer uma viagem de carro, filho”, ele disse, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Um homem idoso sorridente | Fonte: Midjourney
“Há uma cidade costeira que preciso visitar. Tenho uma reunião muito importante lá.”
“Uma reunião?” Tentei não rir. “Pai, você está aposentado. Você tem 75 anos. Que tipo de reunião você poderia ter?”
Ele me dispensou, irritado com meu ceticismo. “Você vai descobrir em breve. Só confie em mim dessa vez, ok? Temos que estar lá no meu aniversário.”
Havia algo em sua voz que me fez parar: uma seriedade à qual eu não estava acostumado.
Um homem franzindo a testa ligeiramente | Fonte: Midjourney
Eu o estudei, procurando por um sinal de que isso era apenas um de seus caprichos. Mas não havia nenhum traço de sua brincadeira habitual. Ele quis dizer isso.
“Tudo bem”, eu disse lentamente, o canto da minha boca se contorcendo em um meio sorriso. “Mas se isso acabar sendo uma desculpa elaborada para me fazer te levar para pescar, eu juro por Deus…”
“Pescando?” Ele zombou, batendo no braço da cadeira. “Parece que tenho tempo a perder com pescaria?”
Apesar de tudo, eu ri.
Um homem rindo | Fonte: Midjourney
“Tudo bem. Vamos lá. Para onde estamos indo, exatamente?”
Papai pegou um mapa e apontou para a cidade. Meu queixo caiu.
“É tão longe, pai! Vamos precisar de dias para dirigir até lá.”
“Sim, e precisamos sair logo para que eu não perca minha reunião.”
Soltei um suspiro profundo. “Ok, vou fazer os arranjos e partiremos depois de amanhã.”
Seu sorriso se abriu, triunfante. “Esse é meu garoto.”
Um homem idoso animado | Fonte: Midjourney
Logo, estávamos na estrada. O SUV chacoalhava e gemia sob o peso do que eu mais tarde admitiria ser minha tendência de levar muita coisa. Meu pai estava sentado no banco do passageiro, segurando o mapa que ele insistiu em trazer em vez de me deixar usar o GPS.
“A tecnologia mata a aventura”, ele declarou naquela manhã, batendo no papel triunfantemente. “Isso nos manterá honestos.”
A viagem foi longa — 1.300 milhas de rodovias, estradas secundárias, motéis baratos e muitos lanches de postos de gasolina. Papai preencheu as horas com histórias, cada uma mais ultrajante que a anterior.
Carros dirigindo em uma rodovia | Fonte: Pexels
Ele me contou sobre a vez em que assustou um urso preto com nada além de uma lanterna e um apito, e sobre o verão em que liderou seu grupo de escoteiros durante uma tempestade, armado apenas com uma bússola e uma confiança inabalável.
Algumas das histórias eu já tinha ouvido antes, mas elas me atingiram de forma diferente agora. Eu me vi pendurado em cada palavra, imaginando uma versão mais jovem do meu pai em detalhes vívidos: um garoto com joelhos ralados e olhos arregalados, pronto para enfrentar o mundo.
Um escoteiro dos anos 50 segurando uma bússola | Fonte: Midjourney
Mas o riso e a nostalgia eram pontuados por outra coisa. Momentos de silêncio em que papai olhava pela janela, seus dedos tamborilando nervosamente em seu joelho.
Não era do feitio dele.
“Você está bem, pai?”, perguntei, quebrando um daqueles silêncios.
Ele piscou, como se eu o tivesse assustado. “Melhor do que nunca”, ele disse, mas a maneira como sua voz vacilou não me escapou.
Eu não o pressionei. Ainda não.
Chegamos ao litoral na manhã do seu aniversário.
Vista distante de uma cidade costeira | Fonte: Pexels
Era de tirar o fôlego, quase surreal; o tipo de lugar que você veria em um cartão-postal. Os penhascos se erguiam alto acima, suas bordas ásperas e cruas, e o oceano se estendia infinitamente, suas ondas quebrando em um ritmo constante e estrondoso.
O ar era fresco e penetrante, trazendo consigo o cheiro de sal e algas marinhas.
Papai saiu do carro e ficou ali parado, olhando para tudo como se estivesse vendo algo de um sonho. Seus ombros subiam e desciam a cada respiração trêmula, e pela primeira vez, notei o quão frágil ele parecia.
Um homem idoso em pé em um estacionamento olhando para o oceano | Fonte: Midjourney
“É exatamente como eu me lembrava”, ele sussurrou, mais para si mesmo do que para mim.
“Você vinha muito aqui quando era criança?”, perguntei, mantendo a voz suave.
Ele balançou a cabeça. “Só uma vez. Mas foi o suficiente para ficar comigo para sempre.”
Caminhamos juntos até a praia, a areia úmida e fria sob nossos pés. Eu o observei cuidadosamente, meio preocupada que ele pudesse desabar sob o peso de quaisquer memórias que estivessem grudadas nele.
Dois homens caminhando em um caminho para uma praia | Fonte: Midjourney
“Ali, é esse o lugar!” Papai apontou para um banco de frente para a água.
Eu o segui até o banco e nós dois nos sentamos.
“E agora?”, perguntei.
“Agora, esperamos”, respondeu papai com um sorriso.
E espere, nós fizemos. Pareceu levar uma eternidade até que eu ouvisse passos se aproximando de nós por trás. Eu me virei e fiquei atordoado ao ver uma jovem caminhando em nossa direção.
Uma jovem mulher sorrindo enquanto caminha por um caminho | Fonte: Midjourney
Ela tinha cerca de 25 anos, seu cabelo loiro estava preso em um rabo de cavalo frouxo que balançava ao vento. Ela segurava algo pequeno nas mãos. Quando chegou até nós, sorriu hesitante.
“Eu estava esperando por você”, ela disse, sua voz gentil, mas firme. “Você é Peter, certo?”
Meu pai piscou. “Sim… Eu te conheço?”
“Não”, ela disse, balançando a cabeça. “Mas meu avô sim.”
O nome dela era Ellie, e sua história se desenrolou como um fio que eu não sabia que tinha sido puxado.
Um homem em um banco perto da praia com uma expressão séria | Fonte: Midjourney
O avô dela era a pessoa que meu pai estava aqui para conhecer. 60 anos atrás, os dois foram escoteiros juntos. Eles fizeram um pacto de se encontrarem nesta mesma praia no aniversário de 75 anos do meu pai, não importa o que acontecesse.
“Mas ele está doente”, Ellie disse suavemente, suas palavras cheias de arrependimento. “Ele está cego agora e acamado. Ele não pôde fazer a viagem sozinho, mas me fez prometer que viria no lugar dele. E te dar isso. Feliz aniversário.”
Ela entregou ao meu pai uma pequena caixa embrulhada para presente.
Uma mulher segurando uma pequena caixa embrulhada para presente | Fonte: Pexels
Ele abriu lentamente, suas mãos tremendo, e quando viu o que havia dentro, ele soltou uma risada estrangulada. Era um card de beisebol em perfeitas condições, envolto em uma capa de plástico.
“Este é o mesmo cartão”, ele disse, sua voz grossa com descrença. “O mesmo que eu implorei para ele me dar, mas ele não quis.”
Ellie assentiu. “Ele guardou isso todos esses anos. Ele disse que era a maneira dele de se lembrar de você.”
Os olhos do pai se encheram de lágrimas.
“Eu tenho que vê-lo”, ele disse, sua voz embargada. “Eu tenho que agradecer a ele.”
Um homem idoso sentado em um banco perto do oceano | Fonte: Midjourney
Ellie hesitou, com uma expressão cautelosa.
“É uma viagem de cinco horas”, ela disse gentilmente. “E ele… ele não está bem. Não sei se—”
“Estamos indo”, interrompeu papai, seu tom não deixando espaço para discussão. “Agora mesmo.”
O caminho até a casa do avô de Ellie foi tenso. Papai estava inquieto, batendo os dedos contra a janela do carro e resmungando baixinho como se quisesse que o tempo acelerasse.
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Eu estava ficando sem fôlego, mas não me importei. Eu sabia o quanto isso significava para ele, e não havia a mínima chance de decepcioná-lo.
Quando finalmente chegamos, a casa estava quieta. Quieta demais. A mãe de Ellie nos encontrou na porta, seu rosto pálido e solene.
“Ele faleceu esta manhã”, ela disse gentilmente. “Logo depois que você foi embora, Ellie.”
As palavras atingiram meu pai como um golpe físico. Ele cambaleou para trás, sua respiração engatando enquanto ele balançava a cabeça.
Um homem idoso triste com uma mão sobre a boca | Fonte: Midjourney
“Não”, ele murmurou, sua voz falhando. “Não, nós fizemos uma promessa.”
Ele afundou em uma cadeira, seus ombros arfando com o tipo de tristeza que eu nunca tinha visto nele antes. Este era o homem que tinha sido minha rocha, meu herói, e agora ele estava quebrando bem na minha frente. Isso quebrou algo em mim ao assistir.
Ajoelhei-me ao lado dele e coloquei a mão em seu ombro.
“Pai”, eu disse calmamente. “A promessa foi honrada. Ele enviou Ellie e enviou o cartão. Ele se lembrou de você.”
Um homem triste e sombrio | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim, seus olhos vermelhos e crus. “Mas eu não consegui vê-lo. Eu não consegui dizer adeus.”
Eu não tinha as palavras certas para consertar isso, mas fiquei com ele, minha mão firme em seu ombro enquanto as ondas de tristeza o atingiam.
Algumas promessas, percebi, não precisavam de testemunhas para fazer diferença. Talvez essa fosse uma delas.
Dois escoteiros adolescentes dos anos 50 rindo juntos em um banco | Fonte: Midjourney
Quando o avô cego e moribundo de Ellie reúne a família gananciosa para anunciar que está doando sua fortuna para caridade, a tensão explode. O cofre aberto tenta a todos, e conforme os parentes entram na sala um por um, Ellie suspeita de jogo sujo. Mas quando chega a vez dela, o avô revela uma verdade chocante.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply