“Grace, é Martha. Não tenho muito tempo. Encontre-me em nosso antigo hotel. É importante. E o que quer que você faça, nada de polícia.” Aquela mensagem no meu aniversário de 60 anos me levou direto para o passado que jurei nunca mais enfrentar.
Eu nunca esperei um presente no meu aniversário. Ao longo dos anos, o dia se tornou nada mais do que uma formalidade — apenas um punhado de telefonemas superficiais de conhecidos distantes, desejando-me boa saúde nas mesmas vozes monótonas.
Nenhuma excitação. Nenhuma surpresa. Apenas mais uma marca no calendário. Mas naquele ano, algo era diferente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Um pequeno pacote estava na minha porta, cuidadosamente embrulhado em papel craft. Sem endereço de retorno. Sem bilhete. Apenas meu nome, escrito em tinta preta.
Abaixei-me, hesitando antes de pegá-lo. Minha caixa de correio geralmente não continha nada além de contas e folhetos de supermercado. Algo sobre isso parecia… estranho. Mas a curiosidade levou a melhor sobre mim.
Lá dentro, aninhado entre camadas de papel de seda, havia um gravador de voz.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Franzi o cenho. Não é exatamente o tipo de presente de aniversário que se espera. Um cachecol, talvez. Um livro.
Mas isso?
Mesmo assim, apertei o play.
[Gravação: 03/12, 19:42]
“Grace, sou eu. Sou Martha. Escute, não tenho muito tempo. Preciso que você venha ao hotel que reservamos juntas anos atrás. Por favor. É importante. E não importa o que você faça, nada de polícia.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A voz de Martha era urgente, quase sem fôlego. Bem diferente do tom confiante e provocador que eu lembrava.
Segurei o gravador com mais força. Martha sempre teve um talento para o dramático. Ela conseguia transformar um brinco perdido em um mistério em grande escala. Mas isso… isso era diferente. O tremor em sua voz não era uma atuação.
Minha mente fervilhava de possibilidades.
Ela está com problemas? Isso é alguma piada elaborada?
Exalei bruscamente, peguei minha bolsa e chamei um táxi antes que pudesse me convencer do contrário.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Provavelmente é uma brincadeira”, murmurei baixinho enquanto o carro parava. “Uma surpresa de aniversário. Nada sério.”
Mas no momento em que entrei no saguão mal iluminado do hotel, o desconforto apertou meu peito.
O recepcionista, um homem de aparência cansada com punhos manchados de café, mal olhou para cima. Quando perguntei sobre Martha, sua testa franziu.
“Sim, senhora, ela ficou aqui. Quarto 214. Mas ela saiu tarde ontem à noite… com um homem. Sedan preto. Presumi que ele fosse da família.”
Um arrepio percorreu minha espinha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O quarto foi pago?”
“Sim, até amanhã.”
“Eu realmente preciso verificar o quarto.”
A recepcionista hesitou, olhando-me cautelosamente. “Senhora, eu realmente não deveria… Política do hotel.”
“Eu entendo, mas ela me deixou uma mensagem angustiante. Só preciso verificar.”
Uma pausa. Então, com um suspiro, ele me deslizou um cartão-chave. “Cinco minutos. Você nunca esteve aqui.”
A viagem de elevador foi lenta, cada andar soando mais alto que o anterior. Quando cheguei ao quarto 214, hesitei antes de girar a maçaneta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir. E então… eu congelei.
Um homem estava parado no meio da sala mal iluminada, me encarando. Em sua mão, um gravador de voz idêntico.
Ricardo.
Minha respiração engatou. Décadas se passaram, mas o tempo não fez nada para apagar seu rosto da minha memória. O mesmo olhar firme. Só que agora, havia traços de prata em seu cabelo e uma nitidez em seus olhos da qual eu não me lembrava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele parecia igualmente atordoado.
“Grace?” Sua voz era cuidadosa, como se estivesse testando o nome.
Meus dedos apertaram a alça da minha bolsa.
O que diabos ele está fazendo aqui?
“Você recebeu a mesma mensagem”, afirmei, mais do que perguntei.
Ele assentiu. “Parece que sim.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Nenhum de nós se moveu. O ar entre nós estava denso com uma história não dita, do tipo que não tinha nada a ver com ressurgir em um quarto de hotel escuro.
Então, pelo canto do olho, avistei algo. As coisas de Martha estavam espalhadas pela cama. E entre elas, um pequeno cartão de visita.
Eu peguei. Um restaurante antigo. Na nossa cidade natal.
Coincidência? Não.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu pulso acelerou.
Eu não queria fazer isso. Eu não queria viajar com Richard, para desenterrar velhos fantasmas. Mas Martha…
Martha pode estar em apuros. E isso foi o suficiente.
Eu precisava dar sentido a tudo, manter o controle das reviravoltas antes que elas se enroscassem em algo incontrolável. Então, fiz a única coisa que fazia sentido. Pressionei “gravar” e comecei a documentar o caos.
[Gravação: 03/12, 20:55]
“Não sei o que está acontecendo, mas Richard está aqui. Ele recebeu a mesma mensagem. Se isso é uma brincadeira, é cruel. Mas se não for… preciso encontrar Martha. Vou ao restaurante. Deus me ajude.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
O carro zumbia pela rodovia escura, a estrada se estendia infinitamente à frente. O piscar ocasional dos faróis passava, mas o mundo lá fora permanecia assustadoramente quieto.
Lá dentro, o silêncio pairava entre Richard e eu como um terceiro passageiro.
Marta. Foco em Marta.
Ela tinha orquestrado algo. Eu tinha certeza disso.
“Você mal disse duas palavras”, Richard murmurou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não há muito a dizer.”
“Há algo que você não está me contando?”
Ele sempre sabia quando eu estava escondendo algo. E eu estava. Mas não era hora para velhas feridas.
“Precisamos encontrar Martha primeiro”, eu disse, evitando seu olhar.
Uma pausa. Então, uma risada. “Algumas coisas nunca mudam.”
Eu o ignorei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quanto mais nos aproximávamos da cidade, mais desconforto pressionava minhas costelas, nostalgia se contorcendo com desconforto. Finalmente, o restaurante apareceu. Um estacionamento quase vazio. Caminhões empoeirados.
Lá dentro, o lugar cheirava a café velho e madeira velha. Alguns clientes estavam curvados sobre bebidas. Um homem mais velho sorriu para nós.
“Você está procurando uma mulher com um casaco de pele ridículo e um cachecol ainda mais ridículo, não é?”
Richard e eu trocamos olhares.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Isso parece certo”, eu disse cautelosamente.
“Ela estava aqui. Não estava sozinha.”
Eu fiquei tenso. “Com quem ela estava?”
“Homem estranho. Não soltou o braço dela. Mesmo enquanto comia. Como se tivesse medo que ela fugisse.”
Um arrepio percorreu minha espinha.
Richard se inclinou para frente. “O que mais?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O homem deu de ombros. “Sujeito estranho. Usava óculos escuros em ambientes fechados. Mal falava. Mas ele perguntou uma coisa: como chegar àquele velho castelo turístico fora da cidade.”
O castelo. Meu estômago caiu. Verões gastos procurando por tesouros, contando histórias de salas secretas. Mas isso não era um jogo.
Virei-me para Richard. Seu olhar estava fixo em mim, afiado, conhecedor. Peguei minha bolsa, tirei o gravador e apertei “gravar”.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
[Gravação: 03/12, 23h17]
“O restaurante era um beco sem saída, mas temos uma pista. O castelo. Se isso é uma armação, é uma armação muito boa. Eu deveria ter pensado melhor antes de confiar nas ideias de Martha. Mas aqui estou eu, prestes a segui-las de qualquer maneira.”
***
O castelo se erguia contra o céu noturno, sua silhueta irregular engolida pela névoa. As paredes de pedra, rachadas pelo tempo, carregavam o peso de histórias há muito esquecidas. Um lugar de aventuras de infância havia se transformado em algo muito mais sombrio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Entrei primeiro, o ar úmido me envolvendo como um abraço indesejado. Richard seguiu.
“Martha?” Minha voz ecoou.
Nenhuma resposta. Poeira cobria todas as superfícies, o cheiro de mofo era forte no ar. O castelo parecia estar nos observando.
Então… “BAM!”
As pesadas portas de madeira bateram. Eu me virei, o coração martelando, puxando a maçaneta de ferro. Trancada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vamos!” Eu empurrei a porta. Nada.
Richard caminhou em direção ao centro da sala, tirou a poeira de uma velha cadeira de madeira e sentou-se como se tivéssemos todo o tempo do mundo.
“Nós vamos descobrir.”
Cerrei meus punhos. “Martha pode estar em apuros!”
Ele sorriu. “Ou tomando conhaque, rindo de nós agora.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você acha que isso é uma aventura?”
“Não é? Não é a primeira vez que você não queria ficar preso em algum lugar comigo.”
Era isso. O fósforo para a gasolina que eu carreguei por anos.
“Não!” Eu me aproximei. “Você não pode brincar. Você me deixou ir embora. Você me deixou acreditar que seria mais fácil para você se eu fosse.”
“Isso não é justo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não é? Você nunca lutou por mim.”
“E o que eu deveria fazer? Você nunca me disse por que foi embora. Você simplesmente… foi embora.”
“Você sempre teve tanta certeza de tudo, sempre teve certeza de que eu esperaria para sempre.”
“Eu te amei. Ainda amo.”
As palavras me atingiram como um golpe.
Eu era jovem e assustada. Ao descobrir que estava grávida, convenci a mim mesma de que Richard não iria querer a vida que eu queria. Então decidi por nós dois.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Seu olhar se fixou no meu. “Grace.”
Eu me virei, mas ele não desistiu.
“Martha me contou. Você teve um filho. Ele é meu, não é?”
Silêncio. Responda o suficiente.
Richard se aproximou. “E meu filho… ele tem filhos?”
“Sim.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Richard olhou para o chão, depois olhou para cima, com algo diferente em sua expressão.
“Grace… Posso te abraçar?”
As palavras quebraram algo dentro de mim. Um soluço escapou.
“Eu era jovem e idiota. Mas nunca parei de te amar”, engasguei. “Senti sua falta. Me arrependi. Todo dia.”
Richard me puxou para seus braços, calor me envolvendo. Eu agarrei seu casaco, com medo de soltar.
“Passamos muito tempo olhando para trás”, ele murmurou. “Agora, precisamos olhar para frente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
De repente, seus dedos roçaram os meus. “Tudo o que você precisa fazer é pegar minha mão.”
Hesitei, então entrelacei meus dedos nos dele, segurando-o com força.
Richard deu um sorriso cúmplice antes de se virar para a parede mais distante. Ele pegou uma tapeçaria velha e comida por traças, puxando-a de volta em um movimento rápido.
“Eu sempre soube da saída secreta.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A velha porta de madeira rangeu quando Richard e eu a abrimos, o ar fresco da noite entrou. Pisquei contra os holofotes repentinos que iluminaram a entrada do castelo.
E então eu congelei.
Martha estava ali, sorrindo como o Gato de Cheshire, seu chapéu fedora inclinado e seu cachecol impossivelmente brilhante balançando na brisa. Mas não era só Martha.
Atrás dela, estava meu filho, usando óculos pretos – os mesmos óculos escuros que o homem do restaurante havia descrito. Os que eu presumi que pertenciam a um estranho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meus netos também estavam lá. Fiquei sem fôlego. Richard enrijeceu-se ao meu lado, seus dedos ainda envoltos em minha mão. O sorriso de Martha se alargou.
“Ah, vamos lá, não fique tão chocada. Você nunca faria isso sozinha, então eu tive que intervir.” Ela ajustou o chapéu. “Eu tinha a sensação de que vocês dois ainda tinham negócios inacabados.”
Eu mal conseguia processar suas palavras.
“Mãe. Estávamos só esperando o momento certo para te contar.”
Richard o puxou para um abraço, sorrindo espantado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você já sabia?”, perguntei, meu olhar passando rapidamente entre eles.
Martha zombou. “Claro. Só precisávamos de um pequeno… toque teatral para fazer tudo dar certo.”
Voltei-me para meu filho. “Quanto tempo?”
Ele hesitou. “Um tempo. Conheci o papai ano passado. Não sabíamos como te contar. Martha… bem, você conhece Martha.”
Engoli em seco. Eu tinha perdido tanta coisa.
Martha bateu palmas. “Bem, esse não é o melhor presente de aniversário de todos?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Soltei um suspiro. “Você é impossível.”
“Eu sei. Agora, vamos comer bolo ou o quê?”
[Gravação: 13/03, 2:30 AM]
“Eu deveria estar bravo. Eu deveria ir embora. Mas pela primeira vez em anos, sinto que pertenço a algum lugar novamente. Maldita seja, Martha. Você venceu.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Quando aceitei um emprego de babá na propriedade Harrison, pensei que era minha chance de recomeçar. Mas o terceiro andar proibido e os sussurros sobre o passado da minha mãe me fizeram questionar tudo o que eu achava que sabia.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.
Leave a Reply