Doze anos depois de ter partido meu coração no baile, Catherine apareceu na minha porta da frente e ela não estava sozinha. Uma criança estava ao lado dela, me observando com olhos afiados e familiares. Assim, o passado que eu havia enterrado voltou com tudo.
Cresci em uma casa que cheirava a canela aos domingos e a madeira velha no resto da semana. Meus avós não tinham muito, mas tinham amor, e eles o derramavam sobre mim como mel em pão de milho.
Um menino abraçando seus avós | Fonte: Midjourney
Morávamos em um chalé de dois quartos com tinta descascando das paredes como folhas secas no outono. O dinheiro era curto, mas nunca me senti pobre. Não até eu colocar os pés na escola.
A escola era um campo de batalha e eu estava usando a armadura errada para isso. Minhas roupas eram limpas, mas nunca novas. Meu almoço era feito em casa, não comprado em loja. As outras crianças farejavam minha diferença como cães farejadores.
Ser um bom aluno não ajudou em nada minha posição social. “Queridinho do professor” era o nome favorito deles para mim, e eles o jogavam como pedras.
Um adolescente de aparência triste parado no corredor de uma escola | Fonte: Midjourney
Não importava que eu não dedurasse ou que eu não falasse muito. Minhas notas eram minha única defesa, então eu me agarrei a elas como um homem se afogando a um pedaço de madeira. Se eu pudesse chegar ao futuro, eu nunca mais seria “o garoto pobre”.
Eu tinha dezesseis anos quando conheci Catherine.
Ela tinha um jeito de andar como se estivesse a caminho de algo importante. Seu cabelo era do tipo castanho que parecia caramelo no sol, e seus olhos eram afiados demais para qualquer um mentir.
Uma adolescente sorridente em uma sala de aula | Fonte: Midjourney
Ela não era como as outras. Ela sentou do meu lado na aula de Química e realmente falou comigo. Não “para” mim como a maioria das crianças, mas “com” mim, como se eu tivesse algo que valesse a pena dizer.
“Ei, eu sou péssima nisso”, ela admitiu um dia, virando sua planilha para mim com um sorriso desamparado. “Me salvar desse pesadelo de equações de equilíbrio?”
Ela não precisou perguntar duas vezes. Eu me inclinei, meu coração batendo forte no peito como se soubesse de algo que eu não sabia.
Dois adolescentes trabalhando juntos em uma sala de aula | Fonte: Midjourney
Passamos o período todo conversando — sobre química no começo, mas depois sobre música, filmes e como a mãe dela era obcecada por “alimentação saudável”.
Nós rimos. Eu não fazia muito isso naquela época. Comecei a dar aulas particulares de Química para ela e, com o tempo, nos apaixonamos. As pessoas ainda me intimidavam, mas não doía tanto porque eu tinha Catherine.
Ela nos levava para a floresta nos fins de semana para que pudéssemos ficar sozinhos. Às vezes, deitado no banco de trás com ela enrolada em mim, roçando meus dedos sobre seus ombros nus, eu sentia que tudo estava perfeito.
Um carro estacionado perto da floresta à noite | Fonte: Midjourney
Eu pensei que ela não era como as outras, mas eu estava errado. Acontece que ela era exatamente como todos os outros que me desprezavam, e eu descobri da pior maneira possível.
Baile de formatura. Eu não queria ir, mas ela me chamou para ser seu par. Fiquei perto da tigela de ponche observando-a naquele vestido azul-escuro que brilhava contra sua pele como o luar.
Ela girou na pista de dança e presumi que ela estava girando em minha direção.
Uma garota usando um vestido de baile azul escuro | Fonte: Midjourney
Mas ela não estava. Ela estava girando nos braços de Greg, o próprio Sr. Corte de Cabelo Perfeito. Greg era o cara mais rico e popular da escola. Ele era tudo o que eu não era.
Ela o beijou no meio da pista de dança e então eles saíram correndo juntos. Eu fui para a faculdade no dia seguinte.
Foi a noite em que aprendi uma nova lição: a confiança não é gratuita, e o amor custa mais do que eu tinha para dar. Decidi então focar no meu sucesso e deixar o amor de lado.
Um adolescente com um olhar sombrio no rosto | Fonte: Midjourney
Doze anos depois, eu tinha tudo o que sempre sonhei.
Minha casa era moderna e elegante. Meu carro, estacionado na frente, era uma dessas bestas elétricas silenciosas que mal faziam barulho.
Eu tinha enchido a casa com tudo que nunca tive quando criança, mas não tinha descoberto como enchê-la de pessoas. Talvez seja isso que acontece quando você passa anos construindo muros para que ninguém possa te machucar.
Um homem em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Eu estava na metade do meu café da manhã de sábado quando ouvi a batida na porta.
Não é uma entrega. Eles deixam pacotes na porta. Um vizinho? Talvez, mas nenhum deles tinha batido antes. Este simplesmente não era esse tipo de bairro.
Quando abri a porta, parei de respirar. Eu a reconheci imediatamente. Os olhos de Catherine ainda eram afiados demais para mentir, embora tivessem se suavizado de maneiras que eu não esperava. Mas ela não estava sozinha.
Uma mulher parada do lado de fora de uma casa | Fonte: Midjourney
O garoto ao lado dela tinha uns doze anos. Ele tinha cabelos cacheados como os meus, e seus olhos… eles eram afiados como os dela, mas familiares de uma forma que fez meu coração tropeçar. Era como olhar para uma foto minha mais jovem.
“Oi”, eu disse, completamente atordoado. “É isso… o que eu acho que é?”
“Podemos conversar?” A voz de Catherine estava mais áspera do que eu lembrava. Como se ela a estivesse usando para dizer muitas coisas duras.
Eu me afastei e eles entraram.
Um homem surpreso olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
O garoto sentou no meu sofá, balançando as pernas como se já tivesse feito isso mil vezes antes. Catherine ficou de pé, torcendo as mãos como se estivesse tentando espremer algo delas.
O nome dele era Jacó.
Os olhos dela dispararam para mim, de volta para ele, então de volta para mim. Ela mordeu o lábio.
“Ele é seu filho”, ela disse como se fosse algo simples. Como se essas três palavras não fossem dividir meu mundo ao meio. “Por favor, apenas nos dê uma chance de ser uma família.”
Um homem e uma mulher conversando em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Eu… meu filho?” Eu sabia que era verdade só de olhar para ele, mas não estava pronta para acreditar. “Você fugiu com Greg. Por que eu acreditaria em qualquer coisa que você diz agora?”
O rosto dela se enrugou. Os olhos dela dispararam para Jacob, depois de volta para mim. “Não foi assim”, ela disse, sentando-se na beirada do sofá. “Ele me deixou. Meus pais me cortaram. Tentei te encontrar, mas você já tinha ido embora.”
Meu coração estava queimando no peito, quente demais, apertado demais. “Eu serei um pai para ele. Mas você e eu? Isso acabou, Catherine. Foi há mais de doze anos.”
Um homem angustiado falando com alguém em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ela assentiu, sua cabeça abaixada como se estivesse carregando o peso de cada escolha que já fez. Sua voz era quase um sussurro quando ela pediu água.
Não discuti. Apenas andei até a cozinha, enchi um copo e contei minhas respirações. Tudo estava acontecendo ao mesmo tempo e minha cabeça estava girando.
Quando voltei, ela tinha sumido.
Um homem com um olhar desanimado no rosto | Fonte: Midjourney
Virei-me para Jacob. Ele ainda estava no sofá, seus olhos não se moveram da TV por um instante.
“Onde está sua mãe?”, perguntei, com a voz tensa.
“Ela foi embora”, ele disse, a voz tremendo, os olhos fixos na tela como se pudesse desaparecer dentro dela se focasse bastante. “Tem sido difícil desde que ela perdeu o emprego. Ela… ela não tem dinheiro para cuidar de mim.”
Um garoto emocionado sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Duas horas depois, eu ainda estava sentada na frente dele, minhas mãos entrelaçadas como se estivesse rezando, exceto que eu não tinha certeza para quem estava rezando. Eu tinha um filho… uma criança que tinha sido deixada sob meus cuidados. E eu não tinha ideia do que fazer com ele.
“Eu não te conheço, garoto”, eu finalmente disse, esfregando meu maxilar. “E você também não me conhece.”
Jacob olhou para cima, piscando lentamente, mas sem dizer nada. No entanto, havia um olhar em seus olhos que eu conhecia bem. Eu o tinha visto muitas vezes quando me olhava no espelho quando era criança. Era estranho vê-lo me encarando agora.
Um menino preocupado sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Mas não parece que Catherine vai voltar tão cedo. Você quer ficar comigo por um tempo?”, perguntei, odiando o quão insegura eu parecia.
Ele deu de ombros. “Eu acho.”
“Você adivinhou, hein? Bem, e se a gente se conhecer melhor antes de você decidir? Tem um lugar aqui perto que faz uma pizza ótima.”
Um homem incerto sentado em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim, quase como se estivesse me testando. “Ok. Eu amo havaiano.”
Estremeci. “Abacaxi na pizza? Isso é criminoso.”
Seus lábios se contraíram, e vi um pequeno sorriso em seu rosto. “O único tipo que eu gosto.”
Suspirei, tirando meu telefone do bolso. “Tudo bem, uma vez. Mas depois disso, nada mais de pizza de abacaxi nesta casa. Combinado?”
Seu sorriso se alargou. “Fechado.”
Um menino sorrindo levemente enquanto está sentado em uma poltrona | Fonte: Midjourney
Dois anos depois, não reconheci mais a casa.
Não era a mobília ou a tinta. Era o som. A risada. O barulho de tênis subindo e descendo as escadas. O barulho de mochilas escolares sendo jogadas no corredor, apesar da regra que eu tinha feito. Eu ainda gritava sobre isso, mas não me importava muito.
Jacob tinha crescido alguns centímetros, sua voz estava falhando e sua atitude tinha ficado mais afiada, mas nosso vínculo também. Nós brigávamos sobre horários de dormir e projetos escolares, mas, de alguma forma, nós descobrimos.
Um homem e seu filho do lado de fora de casa | Fonte: Midjourney
Uma tarde, nós nos sentamos no sofá comendo pizza. Havaiana. Eu nem reclamei mais sobre isso.
“Ei”, ele disse de repente, como se tivesse acabado de surgir em sua cabeça. “Eu acho que você é um pai legal.”
Pisquei rápido, meu coração pulando na garganta. Desviei o olhar, enxugando os olhos como se não fosse nada.
“É, bem…” Limpei a garganta. “Você também está bem, garoto.”
Um homem sentado à mesa de jantar segurando as lágrimas | Fonte: Midjourney
Ele sorriu, mas dessa vez, eu não desviei o olhar. Sorri de volta para meu garoto. Eu nunca soube que eu iria gostar tanto de criar uma criança.
Enquanto limpava a mesa do meu falecido pai, encontrei uma gaveta escondida contendo uma carta endereçada a mim. Suas palavras eram ternas — até que revelaram um segredo chocante que ele carregou por anos, um que mudou tudo o que eu achava que sabia sobre minha vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply