Quando meu avô faleceu, pensei que a parte mais difícil seria seguir em frente. Nunca imaginei que ele começaria a me visitar em meus sonhos com a mesma mensagem estranha toda noite. Não queria acreditar que isso significava alguma coisa — até o dia em que finalmente cedi e fui para o porão.
Não sei se você já se sentiu realmente preso — como se estivesse correndo no mesmo lugar enquanto o mundo ao seu redor continua se movendo. Essa é a minha vida em poucas palavras. Tenho 22 anos e trabalho como caixa em um mercado decadente. É o tipo de trabalho em que você sorri e acena com a cabeça enquanto as pessoas mal fazem contato visual, rezando para que sua caixa registradora não congele novamente.
Um jovem caixa | Fonte: Midjourney
O salário é péssimo e, quando consigo pagar o aluguel e as contas do meu pequeno apartamento, mal sobra dinheiro para as compras de supermercado.
Mas a vida nem sempre foi assim. Cresci na casa do meu avô — um lugar aconchegante com pisos que rangiam e paredes cheias de fotos antigas de família. Ele criou a mim e meu irmão mais velho, Tyler, depois que nossos pais morreram em um acidente de carro.
O avô fez o melhor que pôde para nos dar uma vida boa e me ensinou tudo o que sei sobre trabalhar duro e ser decente.
Mas Tyler? Ele não poderia ser mais diferente. Assim que fizemos 18 anos, descobrimos que nossos pais nos deixaram uma pequena herança. Não era uma fortuna, mas poderia ter tornado a vida um pouco mais fácil.
Close up de dois homens adultos jovens | Fonte: Midjourney
Tyler não se importou em compartilhar. Ele esvaziou a conta, pegou dinheiro emprestado do vovô e desapareceu sem dizer uma palavra.
Não o vi mais desde então.
Vovô e eu não falamos muito sobre Tyler depois disso. Doeu muito. Nós nos concentramos em sobreviver, consertar coisas pela casa e passar os fins de semana pescando no lago. Aqueles eram os dias bons.
Avô e neto pescando | Fonte: Midjourney
Depois que o vovô faleceu, pensei que a parte mais difícil tinha acabado. Pensei que o silêncio na casa, a cadeira vazia na mesa e o zumbido silencioso das memórias seriam os piores. Mas eu estava errado.
Aconteceu tudo tão rápido. Apenas duas semanas atrás, entrei em casa depois do meu turno, com as compras na mão, e o encontrei no chão. Seu suéter favorito estava encharcado de chá derramado, e as palavras cruzadas em que ele estava trabalhando estavam meio terminadas na mesa de centro.
Lembro-me de deixar cair as sacolas, gritar seu nome e sacudi-lo como se ele pudesse acordar se eu tentasse com bastante força.
Um ataque cardíaco, disseram os médicos. Rápido e inesperado. Nada que alguém pudesse ter feito.
Médico dá más notícias a um paciente sobre a perda de um ente querido | Fonte: Midjouney
No funeral, fiquei esperando Tyler aparecer. Não porque eu o queria lá, mas porque parecia errado ele não estar. Mas, como sempre, meu irmão não se importou o suficiente para dar as caras. Só eu, alguns vizinhos espalhados e um caixão do qual eu não estava pronto para dizer adeus.
Foi aí que os sonhos começaram.
Não foi estranho no começo. Claro, eu sonhava com o vovô — ele era a única família que me restava. Nos sonhos, estávamos de volta ao lago, sentados naquele velho cais de madeira com nossas varas de pescar, como costumávamos fazer.
O avô era o mesmo de sempre: o boné de beisebol jogado para trás, as mangas arregaçadas, sorrindo como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo.
Um jovem dormindo | Fonte: Midjourney
“Já pegou alguma coisa?”, perguntei a ele em um sonho, observando minha linha flutuar preguiçosamente na água.
“Nah”, ele disse, sorrindo. “Você está assustando os peixes com toda essa conversa.”
Eu ri, e por um momento, tudo pareceu normal. Mas então, seu rosto ficou sério, e ele se inclinou para perto.
“Escuta aqui, garoto”, ele disse. “Marque a caixa vermelha no meu porão.”
A primeira vez que aconteceu, acordei e dei de ombros. A tristeza faz coisas estranhas com as pessoas. Mas os sonhos não pararam. Toda noite, a mesma cena. As mesmas palavras.
Um jovem sentado em sua cama à noite | Fonte: Midjourney
“Marque a caixa vermelha no meu porão.”
Depois de uma semana, eu não aguentava mais.
“Tudo bem, vovô”, murmurei uma manhã, parado no topo das escadas do porão. “Vamos ver do que se trata tudo isso.”
O ar lá embaixo era pesado, como o peso de mil memórias. E então eu vi — um respingo vermelho espreitando por baixo de uma pilha de jornais velhos.
Meu coração começou a bater forte. Isso poderia realmente significar alguma coisa?
A caixa vermelha estava exatamente onde o vovô disse que estaria, embaixo de uma pilha empoeirada de jornais. Por um segundo, eu apenas olhei para ela, sem saber se estava mais aliviado ou assustado.
Jovem olhando para uma grande caixa vermelha no porão | Fonte: Midjourney
“Bem, vovô”, murmurei, limpando as palmas das mãos na calça jeans, “vamos ver o que era tão importante”.
A tampa rangeu quando a abri, e não consegui deixar de rir. Dentro não havia nada além de equipamento de pesca — carretéis de linha, uma caixa de anzóis enferrujados e um conjunto de iscas. Havia até o velho carretel que o vovô costumava chamar de “amuleto da sorte”, embora eu não ache que ele realmente tenha pegado alguma coisa.
Eu o peguei, virando-o nas mãos. “É por isso que toda essa confusão?” Eu ri. “Você realmente me deixou nervoso por uma caixa de pesca?”
Balançando a cabeça, coloquei o rolo de volta dentro e fechei a tampa. Talvez os sonhos fossem apenas a maneira do meu cérebro se agarrar a ele. Talvez fosse tudo bobagem.
Jovem abrindo uma grande caixa vermelha velha no porão | Fonte: Midjourney
Quando me virei para sair, meu pé bateu na borda de uma caixa próxima.
“Droga!”, sibilei enquanto a pilha inteira balançava perigosamente antes de desabar em um estrondo caótico. Poeira encheu o ar, e eu tossi, acenando para longe. “Sério? Perfeito.”
Mas quando me abaixei para começar a limpar a bagunça, algo chamou minha atenção: uma porta de metal embutida na parede atrás de onde as caixas estavam.
Um cofre.
Um cofre antigo com um grande mostrador circular | Fonte: Midjourney
Eu congelei, meu coração martelando no peito. “Você só pode estar brincando comigo.”
Parecia antigo, do tipo com um grande mostrador circular e sem buraco de fechadura óbvio. Agachei-me, passando os dedos sobre o metal frio.
“Qual é a combinação?”, murmurei para mim mesmo, com a mente a mil.
Tentei algumas combinações, começando com o aniversário do vovô. Nada. Então tentei o do Tyler, só para ver. Ainda nada.
“Vamos lá”, murmurei, enxugando o suor da testa. Então, quase por instinto, tentei meu próprio aniversário.
Clique.
Jovem abrindo um cofre antigo | Fonte: Midjourney
O som ecoou no porão silencioso, e eu congelei. Lentamente, eu abri a porta, revelando pilhas organizadas de dinheiro — tanto que eu mal conseguia acreditar nos meus olhos. Cinquenta mil dólares, pelo menos.
Minhas mãos tremeram quando alcancei e tirei um bilhete enfiado debaixo de uma das pilhas. Era a letra do vovô, trêmula, mas familiar.
“Para meu garoto — tudo que eu não pude te dar na vida. Use isso para construir algo bom, e não deixe o mundo te derrotar. Com amor, vovô.”
Lágrimas turvaram minha visão enquanto eu me recostava, segurando o bilhete. Ele o havia deixado para mim. Depois de tudo, ele me deixou a herança que ele deve ter economizado aos poucos ao longo dos anos.
Milhares de notas de dólares americanos dentro de um cofre antigo | Fonte: Midjourney
“Obrigado, vovô”, sussurrei. Minha voz falhou, mas pela primeira vez em semanas, senti algo próximo de esperança.
O dinheiro mudou tudo.
Não estraguei tudo com luxo ou peguei o caminho mais fácil. O bilhete do vovô continuou tocando na minha mente: “Construa algo bom.” E assim, eu fiz.
Seis meses depois, as portas do Peter’s Coffee foram abertas, uma pequena loja aconchegante localizada na esquina da Main Street.
As paredes estavam cobertas de recordações de pesca — uma foto emoldurada do vovô e eu no lago, seu carretel da sorte montado acima do balcão e até mesmo a velha caixa vermelha, agora polida e exposta perto do caixa.
Uma cafeteria aconchegante e convidativa | Fonte: Midjourney
As pessoas adoraram. Talvez fosse o cheiro do café fresco ou a vibração acolhedora e caseira. Talvez fosse porque era pessoal. Fiz questão de contar a cada cliente sobre o homem por trás do nome, aquele que me deu tudo quando ele tinha tão pouco.
Pensei em Tyler também. Tentei ligar para ele, deixei mensagens no único número que eu tinha e até enviei um e-mail. Mas, assim como antes, não houve resposta. Parte de mim queria ficar brava, mas outra parte só esperava que ele estivesse bem.
Jovem sorrindo em sua aconchegante cafeteria | Fonte: Midjourney
Uma noite, quando a loja fechou para a noite, fiquei atrás do balcão, limpando as mesas. O carretel de pesca acima da porta captou a luz, e eu sorri.
“Viu, vovô?”, eu disse suavemente, olhando ao redor da loja. “Eu fiz.”
Juro que senti uma brisa quente passar pelo quarto, mesmo com as portas fechadas.
E na minha mente, ouvi sua voz, tão clara como sempre:
“Você foi bem, garoto. Você foi muito bem.”
Um jovem em pé em sua aconchegante cafeteria à noite | Fonte: Midjourney
Curioso sobre outro mistério familiar? Você vai adorar este próximo: No funeral do meu avô, um estranho me entregou um bilhete – quando li, ri porque o vovô nos enganou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply