Uma família que hospedei pareceu muito grata por ficar em nossa casa enquanto estávamos fora no Natal. Mas quando voltamos, algo parecia… errado. O presente que nos deixaram era para ser um pedido de desculpas, mas as máscaras assustadoras e o bilhete enigmático dentro contavam uma história diferente.
No último Natal, o plano era simples. Meus filhos — Arthur, que tem sete anos, e Ella, que tem nove — e eu passaríamos uma semana aconchegante na casa dos meus pais, comemorando os feriados como sempre fizemos.
Mãe e seus filhos celebrando o Natal | Fonte: Midjouney
Todo ano, minha mãe enfeitava os corredores com decorações suficientes para deixar até o Papai Noel com inveja, e meu pai preparava seu famoso gemada, insistindo que era o “melhor do mundo”. Era um momento de tradições, risadas e relaxamento em frente à lareira com a família.
Mas este ano, algo inesperado aconteceu. Uma semana antes do Natal, recebi uma ligação de um amigo. Um incêndio havia destruído a casa de uma família em nossa comunidade.
Casa em chamas | Fonte: Pexels
Era uma família pequena como a nossa: uma mãe, um pai e duas crianças pequenas, um menino e uma menina, provavelmente da mesma idade de Arthur e Ella. Eles perderam tudo no incêndio e não tinham para onde ir.
A ideia deles passarem o Natal em um hotel ou, pior, separados e hospedados em lugares diferentes, pesava em mim. Senti um puxão no peito que não conseguia ignorar. Sem pensar muito, ofereci a eles um lugar para ficar em nossa casa.
Quando contei a Arthur e Ella sobre isso, eles fizeram perguntas, naturalmente. “Mãe, eles vão trazer suas próprias decorações?” Ella perguntou, franzindo um pouco a testa. “Eles ainda têm roupas sobrando?” Arthur acrescentou, com os olhos arregalados.
Mãe conversando com seus filhos | Fonte: Midjouney
“Eles perderam muito no incêndio”, expliquei, “mas vamos garantir que eles tenham um Natal realmente especial aqui. E sim, eles ficarão em nossa casa, mas ficaremos com a vovó e o vovô.”
O rosto de Ella se iluminou. “Talvez possamos deixar presentes para eles também! Para que eles possam acordar e ter uma verdadeira manhã de Natal.”
Meu coração se encheu de orgulho. Eu assenti. “Essa é uma ideia maravilhosa.”
Quando saímos, a casa estava decorada a esmo. Fiz questão de colocar presentes embrulhados embaixo da árvore, marcados com cada um dos seus nomes.
Havia cobertores limpos nas camas e guloseimas de Natal deixadas no balcão da cozinha. Deixamos um bilhete também, apenas um pequeno bem-vindo, avisando para que se acomodassem.
Nota ao lado de uma árvore de Natal | Fonte: Midjourney
Quando chegamos em casa depois de uma semana de caos festivo na casa dos meus pais, a casa parecia… errada. Estava muito quieta. Muito parada.
“Arthur, Ella, esperem aqui um minuto, ok?”, eu disse, olhando ao redor. Eu esperava sinais de vida: brinquedos espalhados, talvez algumas migalhas no sofá, um sapato perdido perto da porta. Mas tudo estava irritantemente arrumado.
“Por que está tão limpo, mãe?” Arthur sussurrou, segurando a mão da irmã.
Forcei um sorriso. “Talvez eles sejam apenas pessoas muito organizadas.”
Mãe e seus dois filhos | Fonte: Midjourney
As crianças passaram desajeitadamente pela entrada enquanto eu caminhava para a sala de estar, com o coração batendo forte no peito.
Foi quando eu vi — uma grande caixa vermelha cúbica bem embaixo da árvore de Natal. Estava meticulosamente embrulhada em papel brilhante e amarrada com uma elaborada fita dourada. Meu coração gaguejou.
Aproximei-me da caixa, cada passo fazendo meu pulso acelerar. Quem a havia deixado? Por quê?
Caixa de presente vermelha sob uma árvore de Natal | Fonte: Midjourney
Ajoelhei-me e estendi a mão, hesitante. Meus dedos roçaram a fita, desamarrando-a com um leve puxão. O papel de embrulho amassou em minhas mãos enquanto eu o descasquei. Levantando a tampa, meu coração pulou uma batida; por um momento, fiquei REALMENTE APAVORADA. “OH, DEUS!”, gritei.
Lá dentro, havia várias máscaras. Não do tipo barato, de plástico, mas assustadoramente realistas — um zumbi com carne em decomposição, um gorila grotesco e um dragão com olhos tão frios que pareciam vivos. Eles estavam empilhados lá dentro, olhos vazios me encarando, sem piscar.
Caixa vermelha com fantasias de Halloween de gorila e dragão | Fonte: Midjourney
No fundo da caixa havia um pequeno bilhete, dobrado ao meio. Fiquei ali, sozinho na sala de estar silenciosa, olhando para o bilhete em minhas mãos. Meus filhos estavam lá em cima, esperançosamente se acomodando de volta no conforto de seus próprios quartos. Respirei fundo, o silêncio ao meu redor amplificando cada palavra na página.
“Nós realmente lamentamos o que aconteceu. Nossos filhos encontraram suas fantasias de Halloween no sótão e acharam que seria divertido brincar com elas. Eles não perceberam o quanto elas significavam para você, e quando descobrimos, já era tarde demais…”
Nota sobre uma tabela | Fonte: Midjourney
Olhei para cima, examinando o quarto como se eu fosse encontrar mais pistas para juntar tudo isso. Nossa porta do sótão estava escondida no final do corredor, quase imperceptível. Como eles tinham acabado ali?
Balancei a cabeça, concentrando-me novamente na nota.
“…Não queríamos que seus filhos se sentissem mal com isso, então pedimos substituições online. Sabemos que isso não compensa, mas, por favor, aceitem esse pequeno gesto.”
Mulher lendo um bilhete ao lado de uma árvore de Natal | Fonte: Midjourney
Meu olhar voltou para as máscaras — tão horrivelmente detalhadas, quase zombando dos trajes que tínhamos perdido. O adorável dragão de Arthur, o gorila pateta de Ella. Anos de memórias agora foram substituídos por algo que parecia pertencer a um filme de terror.
Tentei me convencer de que era a intenção que contava, que essa família estava apenas tentando consertar as coisas. Mas meu estômago se revirou de ressentimento. Eles vasculharam nossas coisas sem dizer uma palavra, deixaram seus filhos vasculharem o sótão como se fosse deles para explorar.
Então meus olhos caíram nas linhas finais.
Mulher chocada lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Recebemos um pagamento de seguro e encontramos um novo lugar para morar. Estamos muito gratos. Aqui vai um pequeno símbolo de agradecimento.”
Um vale-presente de US$ 100 de uma livraria estava colado no final da página, uma oferta educada, como se isso tornasse tudo melhor.
Respirei fundo, trêmula, deixando a frustração se acalmar. Eu sabia que isso não foi feito por maldade, apenas… descuido. Foi um acidente.
Mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
Passos soaram na escada, e eu rapidamente dobrei o bilhete, colocando-o de volta na caixa com as máscaras. Arthur e Ella não precisavam saber dos detalhes; algumas coisas eram melhores deixadas no passado.
Subi as escadas, a nota ainda pairando na minha mente, tentando deixá-la ir. Mas, conforme me aproximei do quarto das crianças, ouvi-as rindo e conversando animadamente. Meus passos diminuíram enquanto eu escutava, um sorriso se formando apesar de mim.
“Mãe, olha!” Arthur sorriu, segurando uma máscara com um pouco de detalhe verde e sangrento. “Essa máscara de zumbi não é muito melhor que a antiga?”
Menino segurando uma fantasia de zumbi de Halloween | Fonte: Midjouney
Ella estava bem ao lado dele, segurando uma máscara de gorila que parecia tão assustadora quanto realista. “E temos fantasias novas! Olha, Arthur é um zumbi, e eu sou um gorila! Poderíamos ser um zoológico assustador inteiro!”
Eu levantei uma sobrancelha, surpresa. “Vocês dois não estão… com medo desses? Quer dizer, eles não são nada como os que vocês costumavam usar.”
Ella balançou a cabeça, seu rosto se iluminando com um sorriso travesso. “Não! Eles são incríveis. Podemos assustar as pessoas no Halloween do ano que vem. E eles são ainda mais realistas do que os antigos, então… bônus?”
Jovem garota segurando uma fantasia de gorila de Halloween | Fonte: Midjourney
Arthur assentiu ansiosamente, segurando a máscara de dragão. “É, mãe! E são todas diferentes. Teremos muitas para escolher agora. É como se tivéssemos ganhado um upgrade!”
Eu ri, espantada com a rapidez com que eles transformaram esse gesto estranho em algo positivo. “Bem, estou feliz que vocês dois estejam tão animados. Eu não tinha certeza se vocês ficariam chateados com as fantasias antigas.”
Arthur deu de ombros. “Eles eram legais, mas esses… esses são ainda mais legais! Eles são tipo—super assustadores, então podemos realmente assustar um ao outro.” Seus olhos brilharam de excitação. “Mãe, podemos brincar de esconde-esconde de monstro!”
Menino segurando uma fantasia de dragão de Halloween | Fonte: Midjouney
Ella puxou meu braço, saltando um pouco. “Podemos, mãe? Por favor?”
Não consegui deixar de rir, balançando a cabeça. “Tudo bem, tudo bem. Vamos jogar uma rodada antes de dormir. Mas só uma.”
Ambos comemoraram, pegando suas máscaras e correndo pelo corredor. Suas risadas ecoaram pela casa enquanto gritavam, “Zumbi Arthur está vindo para pegar você!” e “Corra da Gorila Ella!”
E enquanto eu os observava desaparecerem na esquina, senti um peso sendo tirado dos meus ombros. Eles pegaram um momento que parecia estranho, perturbador e até doloroso e o transformaram em uma memória de riso.
Menino brincando com uma fantasia de Halloween | Fonte: Midjouney
Talvez eles tivessem a ideia certa; talvez o Natal não fosse sobre tudo correr perfeitamente. Era sobre rolar com o que a vida jogava em seu caminho, sobre encontrar alegria mesmo nos lugares mais estranhos.
A voz de Arthur de repente soou do fundo do corredor, interrompendo meus pensamentos. “Mãe! É melhor você se esconder! O zumbi está chegando!”
Sorrindo, gritei de volta: “Ah, não, eu nunca vou escapar!”
Mulher feliz | Fonte: Midjourney
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply