Guardei as cinzas da minha mãe por três anos após sua morte. Sua urna era aquela coisa sagrada que pedi à minha noiva para nunca tocar. Mas na pressa de deixar nossa casa impecável, minha noiva aspirou as cinzas, jogou-as fora com o lixo e escondeu a verdade de mim.
A morte de um ente querido significa que ele se foi para sempre? Minha mãe Rosemary era meu sol, lua, estrelas e tudo o mais. Depois de sua morte, eu ainda sentia sua presença através da urna que continha suas cinzas. Até o dia em que minha noiva decidiu “limpar” nosso apartamento, e meu mundo se despedaçou novamente.
Uma foto emoldurada de uma senhora idosa, uma urna e velas acesas sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
O ar da noite estava carregado de lembranças enquanto eu estava na sala de estar, tocando a moldura de prata que continha a foto favorita da mamãe.
Ela usava seu vestido branco favorito e sorriu para a câmera, com os cantos dos olhos enrugados.
Já fazia cinco dias desde o acidente que matou minha mãe, mas em alguns dias a dor parecia tão intensa quanto na manhã em que recebi a ligação do hospital.
Um homem segurando uma foto emoldurada de uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
“Ei, Christian”, minha irmã Florence chamou do sofá. Ela tinha se mudado depois que mamãe faleceu, e sua presença ajudou a preencher o vazio ecoante do meu coração.
“Lembra como a mamãe sempre rezava antes do jantar, mesmo que estivéssemos apenas comendo cereal?”
Sorri, passando o dedo pela moldura. “É, e lembra como ela nos pegava roubando biscoitos antes do jantar? Ela tentava parecer séria, mas acabava rindo.”
Uma mulher triste olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Deus, o jeito que ela colocava as mãos nos quadris”, Florence disse, enxugando os olhos. “Como se ela estivesse se esforçando tanto para ficar brava conosco.”
“‘Senhor, dá-me força!'” dissemos em uníssono, imitando o tom exasperado da mamãe e, por um momento, pareceu que ela estava ali conosco.
A porta da frente se abriu, e minha namorada Kiara entrou, seus passos hesitantes. Ela estava assim desde que mamãe morreu, sempre pairando nas bordas da nossa dor, nunca sabendo exatamente como intervir.
Uma mulher no corredor | Fonte: Midjourney
“Peguei o jantar”, ela disse, segurando uma sacola de comida para viagem. “Chinês. Daquele lugar que você gosta, Christian.”
“Obrigada”, respondi friamente. Algo havia mudado entre nós desde a morte da mamãe. Era como se uma parede tivesse crescido onde costumava haver uma porta aberta.
Duas semanas depois do funeral, cheguei cedo do trabalho e encontrei Kiara fazendo uma mala. A visão me fez parar na porta.
“Aonde você vai?”, perguntei, embora a resposta estivesse escrita em cada dobra cuidadosa de roupa que ela colocava na bolsa.
Uma mulher arrumando suas roupas | Fonte: Pexels
Ela não olhou para cima. “Preciso de um tempo, Christian. Isso… tudo isso… é demais.”
“Demais? Minha mãe morreu, Kiara. O que você esperava?”
“Não sei como te ajudar!” Ela finalmente encontrou meus olhos, os dela cheios de lágrimas. “Você chora toda noite. Você passa horas olhando para as fotos dela. Você e Florence continuam falando sobre memórias das quais eu não fazia parte, e eu me sinto como uma estranha na minha própria casa.”
“Então sua solução é ir embora? Quando eu mais preciso de você?”
Um homem triste olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Por favor, tente entender—”
“Entende o quê? Que minha namorada de quatro anos não consegue lidar com algumas semanas de sofrimento? Que você prefere fugir do que me apoiar?”
“Isso não é justo!” As mãos de Kiara tremiam enquanto ela dobrava outra camisa. “Estou tentando o meu melhor! Mas parece que você vai levar uma eternidade para seguir em frente, Chris.”
“Seu melhor?” Peguei a camisa das mãos dela. “Seu melhor é fazer as malas enquanto estou no trabalho? Nem ter a decência de me dizer na cara que você se importa mais com você mesma do que comigo… e com minha dor?”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Eu ia te ligar—”
“Ah, isso torna tudo muito melhor!” Joguei a camisa do outro lado do quarto. “O que aconteceu com ‘Eu sempre estarei lá para você’? O que aconteceu com ‘estamos juntos nisso’?”
“Não estou preparado para isso, Christian. Não posso ser o que você precisa agora.”
“Eu nunca pedi para você estar presente, Kiara. Só para sentar comigo, segurar minha mão, me deixar saber que não estou sozinha. Mas acho que é pedir demais, não é?”
Um homem angustiado com uma mulher | Fonte: Pexels
Ela pegou sua mala, seus ombros tremendo. “Vou ficar com minha amiga Shannon por um tempo. Vou te mandar uma mensagem. Eu só… preciso de espaço para resolver isso.”
“Descobrir o quê? Como ser um ser humano decente? Vá em frente, fuja. É nisso que você é bom, não é?”
Kiara saiu sem dizer nada.
Florence se mudou no dia seguinte, trazendo consigo o conforto da dor e da compreensão compartilhadas. Passamos as noites olhando álbuns de fotos antigos, chorando juntos e rindo das memórias da dança terrível e da comida incrível da mamãe.
Um homem observando uma mulher sair com sua bolsa | Fonte: Pexels
“Ela odiaria isso”, Florence disse uma noite, gesticulando para os recipientes de comida para viagem espalhados em nossa mesa de centro. “Lembra como ela costumava dizer que fast food era ‘cozinha do diabo’?”
“Mas ela ainda nos levava ao McDonald’s depois das consultas médicas”, acrescentei, sorrindo com a lembrança. “Disse que eram ‘batatas fritas medicinais’.”
“Chris, a Kiara ligou?”
“Não! Só mandei mensagem. Sabe, fiquei com ela durante a doença do pai dela, seus dias ruins, tudo dela. E ainda assim aqui estou, sozinho na minha própria dor. Eu precisava dela, mas talvez ela simplesmente não me amasse o suficiente.”
Um chateado sentado no sofá | Fonte: Pexels
A única maneira de Kiara entrar em contato comigo foi por mensagens como: “Espero que você esteja bem”.
Eu digitei e deletei, “Eu precisava de você, Kiara.” Mas enviei, “Estou me virando. Obrigada.”
Um mês depois que Kiara foi embora, ela pediu para nos encontrarmos em nossa cafeteria habitual. Ela sentou-se na minha frente, parecendo menor de alguma forma, suas mãos envolvendo um latte intocado.
“O namorado de Shannon me confrontou ontem”, ela começou hesitante. “Me chamou de egoísta e fria. Disse que eu te abandonei quando você mais precisava de mim.”
Uma mulher em uma cafeteria | Fonte: Unsplash
Fiquei em silêncio, observando-a lutar com as palavras.
“Ele estava certo”, Kiara continuou. “Comecei a fazer terapia, Christian. Quero melhorar. Quero aprender a estar lá para você, mesmo quando for difícil. Especialmente quando for difícil.”
“Como vou saber que você não vai embora de novo?”, perguntei, com medo estampado na minha voz.
“Porque eu te amo”, ela respondeu, estendendo a mão sobre a mesa. “E estou aprendendo que amor significa ficar, mesmo quando dói. Mesmo quando você não sabe o que dizer ou fazer. Sinto muito por ter sido um babaca.”
Uma mulher segurando a mão de um homem | Fonte: Unsplash
A vida se estabeleceu em um novo padrão depois disso. Kiara se mudou de volta, e três anos depois, começamos a planejar nosso casamento.
A urna da mãe permaneceu em sua mesa especial no canto, cercada por suas fotos e seu rosário de plástico — aquele que ela carregava para todos os lugares, até mesmo para o supermercado.
“Deveríamos dividir as cinzas”, sugeri a Florence uma noite. “Você poderia ficar com metade.”
Ela balançou a cabeça, tocando a urna gentilmente. “Não, vamos mantê-los juntos. É o que a mamãe gostaria.”
Uma urna em uma prateleira | Fonte: Midjourney
Eu assenti, lágrimas brotando em meus olhos enquanto pensava em mamãe e o quanto eu sentiria falta dela no meu casamento. Eu já tinha decidido: a urna com suas cinzas teria um lugar especial na primeira fila da igreja. Isso me faria sentir como se mamãe estivesse lá, me abençoando enquanto eu dava esse passo importante na minha vida.
O planejamento do casamento consumiu nossos dias. E Kiara parecia diferente. Ela estava mais presente e compreensiva.
Ela me segurou quando a tristeza chegou inesperadamente, ouviu histórias sobre a mamãe sem se incomodar e às vezes até fez perguntas sobre ela.
Foto em tons de cinza de acessórios de noiva | Fonte: Pexels
Então, a ligação de Florence veio numa terça-feira à noite, apenas três dias antes do meu casamento. “Ei, Chris? Eu estava pensando se eu poderia ficar com o rosário da mamãe. O de plástico? Eu encontrei uma foto dela segurando-o, e—”
“Claro”, eu disse, indo em direção à urna. “Deixe-me apenas—”
As palavras morreram na minha garganta quando o abri. Lá dentro, onde as cinzas da mamãe deveriam estar, estava um saco Ziploc cheio de… AREIA? O rosário estava ao lado, exatamente onde eu o havia deixado três anos atrás.
A porta da frente se abriu, e Kiara entrou carregando sacolas de compras. Um olhar para o meu rosto, e o dela ficou sem cor.
“O que você fez com as cinzas da mamãe?” perguntei.
Um homem apontando um dedo | Fonte: Pexels
Ela colocou as sacolas no chão lentamente, suas mãos tremendo. “Querida, não é o que você pensa. Eu não fiz isso intencionalmente—”
“O que você fez, Kiara?”
Um longo silêncio se seguiu. Então ela confessou: “Eu estava limpando enquanto você estava no trabalho alguns meses atrás. O apartamento precisava de uma limpeza profunda, e—”
“E o quê?”
“Peguei a urna para limpar a mesa e acidentalmente a deixei cair. Ela quebrou. Rapidamente juntei as cinzas em um saco. Mas o saco rasgou. As cinzas caíram no carpete. Eu… entrei em pânico. Aspirei e joguei as cinzas no lixo lá fora.”
Meus joelhos cederam. “Você aspirou as cinzas da minha mãe e jogou no lixo?”
Uma mulher usando um aspirador de pó | Fonte: Pexels
“Eu não sabia o que fazer. Peguei um pouco de areia no parque aqui perto. Encontrei uma réplica da mesma urna na loja de antiguidades no centro da cidade. Enchi-a com areia. Eu… pensei que você nunca mais a abriria.”
“Nunca abrir? Você achou que eu nunca mais iria querer ver as cinzas da minha mãe?”
“Eu estava tentando limpar a casa. Foi só um acidente.”
“Limpo?” Bati minha mão contra a parede. “Aqueles não eram coelhinhos de poeira debaixo do sofá, Kiara! Era minha mãe! O único pedaço físico dela que me restava!”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Desculpe, Christian!” ela soluçou. “Eu não estava pensando!”
“Claramente!” Peguei a urna, embalando-a no meu peito. “Você não estava pensando quando decidiu ‘limpar’ ao redor da única coisa que eu especificamente pedi para você nunca tocar. Você não estava pensando quando aspirou os restos mortais da minha mãe como se fossem sujeira. E você certamente não estava pensando quando os substituiu por areia e mentiu na minha cara por meses!”
“Por favor, Christian, podemos consertar isso—”
“Consertar isso? Como exatamente você propõe que consertemos isso, Kiara? Devemos ir vasculhar o lixo? Devemos vasculhar sacos de lixo procurando pelas cinzas da minha mãe?”
Uma mulher emocionada e com os olhos marejados | Fonte: Midjourney
“Eu farei qualquer coisa—”
“Você ao menos tentou, Kiara? Você ao menos tentou salvar alguma coisa? Ou você simplesmente entrou em pânico e correu para o parque para pegar areia, como você sempre foge quando as coisas ficam difíceis?”
Seu silêncio encheu a sala como veneno.
“Foi o que pensei.” Comecei a juntar as fotos da mamãe da mesa antes de despejar a areia da urna. “Sabe qual é a pior parte? Eu realmente acreditei que você tinha mudado. Pensei que toda aquela terapia e todas aquelas promessas significavam alguma coisa. Mas você ainda é a mesma pessoa que me deixou quando minha mãe morreu. Você ainda está fugindo das coisas difíceis.”
Close-up shot de um homem furioso gritando com uma mulher | Fonte: Pexels
“Nosso casamento é em três dias. Por favor… desculpe. Não me deixe. Aonde você vai, Christian?”
“Longe de você!” Peguei minhas chaves e coisas. “Não consigo nem olhar para você agora.”
Antes de sair, olhei para trás, esperando estupidamente por um sinal de arrependimento. Qualquer coisa para mostrar que ela entendeu o que tinha feito.
Mas Kiara apenas olhou para o chão, seu rosto ilegível e já distante. Meu peito apertou, e o último resquício de esperança se esvaiu de mim. Sem outra palavra, eu me virei e fui embora, a urna vazia pesada em minhas mãos.
Um homem indo embora com uma mala | Fonte: Pexels
O quarto de hotel em que me hospedei parecia estéril e frio. Sentei-me na beirada da cama, as fotos da mamãe espalhadas ao meu redor. Meu telefone vibrou continuamente com mensagens de Kiara, mas não consegui me obrigar a lê-las.
Como eu contaria a Florence? Como eu poderia explicar que o último pedaço da nossa mãe provavelmente foi enterrado em um aterro ou levado embora como pó porque minha noiva tratou seus restos mortais como lixo?
Ao amanhecer, olhei para a urna uma última vez, percebendo que só me restava vazio e traição.
Um homem angustiado | Fonte: Pexels
As coisas nunca mais seriam as mesmas, e eu não sabia se algum dia conseguiria perdoar minha noiva. Talvez eu não quisesse. Talvez eu nunca conseguisse. Mas no fundo, num canto do meu coração, eu esperava que minha mãe me perdoasse.
Peguei o rosário, sentindo o plástico macio e familiar sob meus dedos.
“Na noite anterior ao seu acidente, você fez Florence e eu prometermos mantê-lo seguro, mãe. Disse que nos ajudaria a encontrar o caminho quando nos sentíssemos perdidos”, sussurrei, com lágrimas nos olhos.
“Talvez seja por isso que você queria que nós o tivéssemos. Porque você sabia que um dia, precisaríamos de algo mais do que suas cinzas para nos agarrarmos.”
Um homem segurando um rosário | Fonte: Pixabay
Agarrei o rosário com mais força, lembrando das palavras da mamãe: “O amor não está nas coisas que guardamos, querida. Está nas memórias que criamos e no perdão que oferecemos.”
Não sei se consigo perdoar Kiara. Toda vez que fecho os olhos, vejo as cinzas da mamãe sendo sugadas para o nada. Como você perdoa algo assim?
Saí para a praia ali perto. As luzes da cidade se borraram através das minhas lágrimas enquanto eu apertava a urna vazia e o rosário contra o peito. Uma brisa suave mexeu, me lembrando de como mamãe costumava dizer que o vento carregava sussurros do céu.
Os olhos de um homem emocional | Fonte: Unsplash
“Sinto muito, mãe”, eu disse, olhando para o céu. “Sinto muito por não poder proteger suas cinzas. Eu tinha um trabalho — mantê-la segura. Mas falhei. Mas quero que você saiba… onde quer que esteja… que você ainda está aqui comigo. Em cada respiração que dou, em cada memória que guardo e em cada oração que essas contas testemunharam. Eu te amo, mãe. Eu te amarei até meu último suspiro e além disso. Por favor, me perdoe.”
O vento parecia me envolver como um de seus abraços calorosos, e por um momento, quase pude ouvi-la sussurrar: “Não há nada a perdoar, querida. Nada mesmo. Amo você também.”
Silhueta de um homem em pé na praia | Fonte: Pexels
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply