Todas as noites, minha filha ligava para casa chorando e me pedia para buscá-la. Na manhã seguinte, meu marido e eu fomos para casa e pedimos para buscar nossa filha para colocá-la em quarentena. De repente, assim que chegamos ao portão, desmaiei ao ver dois caixões no pátio, e então a verdade me doeu.
Todas as noites, por volta das 14h ou 15h, eu recebia uma ligação da minha filha Kavya. Ela tinha acabado de dar à luz há 10 dias e estava na casa do marido, na vila de Bhawanipur, no distrito de Barabanki, em Uttar Pradesh, para cumprir a quarentena. A voz dele estava embargada ao telefone:
“Mãe, estou tão cansada… Estou com tanto medo… Vem me buscar, não aguento mais…”
Cada vez que ouvia isso, meu coração parecia estar se partindo em pedaços, mas olhando para meu marido – Sri Shankar – ele simplesmente suspirou:
“Tenha paciência. Sua filha vai se casar, não crie problemas para os sogros dela. É normal ficar trancada em casa, não é estranho que ela chore.”
Eu estava inquieta. O telefone não parava de tocar por várias noites seguidas, a criança chorava como um coração partido, eu também chorava com o coração apertado contra o peito, mas não ousava ir buscá-la por medo de críticas.
Até aquela manhã, eu não aguentava mais. Acordei meu marido e disse com firmeza:
“Tenho que ir lá hoje. Se meus sogros não deixarem, levarei minha filha para casa a qualquer custo.”
O casal saiu às pressas de Lucknow para chegar à casa dos sogros, percorrendo uma distância de mais de 30 km. Mas assim que chegaram ao portão da casa de telhas vermelhas, vi uma cena que me deixou tonto, meu rosto escureceu e eu caí no pátio.
Bem no meio do pátio, duas piras funerárias foram colocadas uma ao lado da outra, cobertas com pano branco e guirlandas de calêndula; a fumaça do incenso subiu no altar e o som triste da trombeta funerária ecoou.
Meu marido estremeceu quando me pegou no colo, olhou para mim e gritou:
“Meu Deus… Kavya!”
Acontece que minha filha morreu naquela noite…
Sangramento pós-parto, mas a família do marido não ligou para os pais da esposa. O que foi ainda mais doloroso foi que, ao lado da maca funerária da minha filha, uma pequena maca estava coberta com um pano branco – era o bebê da neta recém-nascida, que ainda não tinha nome, Kavya, e do marido dela, Rohit Yadav.
Gritei, corri para abraçar a maca funerária sufocante:
“Quantas vezes você me chamou, mãe? Por que não veio a tempo de me salvar… Como eles podem ser tão cruéis a ponto de esconder isso assim!”
Os moradores próximos estavam sussurrando:
“Ontem à noite, a mãe estava chorando e queria ir ao hospital distrital de Barabanki, mas a família do marido insistiu em mantê-la com eles, dizendo que Sutak não tinha nem 11 dias de vida e que ela estava proibida de sair de casa. Eles também ouviram a parteira (Rose) e lhe deram folhas de capim para estancar o sangramento. Quando a situação se agravou, já era tarde demais…”
Meu corpo inteiro estava dormente. O marido permaneceu ileso, enquanto a Sra. Kamla Devi (sogra de Kavya) e o Sr. Mahendra a evitavam com a cabeça baixa e murmuravam: “Velha tradição”.
Olhando para os dois cadáveres paralelos no pátio, senti como se o mundo estivesse girando. Devido à tradição cega e à crueldade da família do meu marido, minha filha e neta tiveram que enfrentar uma morte trágica…
— Pare o fogo funerário, preserve a verdade
Trombetas fúnebres assobiavam no ar da manhã, guirlandas de flores de calêndula amarelas brilhantes perfuravam meus olhos. Mal consegui me levantar, corri para o meio do pátio e parei as duas macas funerárias.
“Ninguém pode tocar em Kavya e no bebê! Parem tudo por mim!”
A Sra. Kamla Devi (sogra de Kavya) tentou me afastar:
“De acordo com o costume da aldeia, eles devem ser levados para a margem do rio imediatamente—”
Puxei o pano branco, sentindo-me sufocado:
“Que costume permite que uma gestante chore no meio da noite sem chamar uma ambulância? Que costume impede uma mãe de levar o filho ao hospital?”
Liguei para o 112. A voz da telefonista era calma e feroz, em pânico: “A unidade mais próxima chegará”. Liguei imediatamente para o 181 (linha de apoio à mulher). Em dez minutos, um veículo da Polícia de Uttar Pradesh, da delegacia de Ramnagar, entrou no pátio. O subinspetor Verma e duas policiais saíram e pediram a toda a família que interrompesse a cerimônia e registrasse um boletim de ocorrência.
— A família mostrou certidões de nascimento e registros médicos pré-natais. Quem cuidou dele ontem à noite? Chamaram a ambulância 108? — perguntou Verma.
Rohit Yadav (marido de Kavya) gaguejava e olhava para a mãe. A Sra. Kamala murmurava:
— “Ela estava fraca, ainda não tinha sido colocada no sutak, não tinha permissão para sair de casa. A empregada da aldeia lhe dera algumas folhas para estancar o sangramento…”
— “O nome da babá?”
— “Shanti, a casa no fim da rua.”
Olhei para Rohit em silêncio:
“Minha filha liga todas as noites, às 2 ou 3 horas. Tenho o registro de chamadas.”
O policial me entregou o papel:
— “Tia, desligue, vamos fazer um backup do registro.”
Antes de serem levados para a margem do rio, os dois corpos foram lacrados e enviados ao necrotério do Hospital Distrital de Barabanki para necropsia, de acordo com a Seção 174 do Código Penal da Índia (CRP), visto que o falecido estava casado há menos de sete anos e havia sinais de obstrução no atendimento de emergência. Assim que a sirene da ambulância desapareceu, sussurros se espalharam pela vizinhança como folhas secas.
Sentei-me na escada, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Sri Shankar (meu marido) colocou a mão no ombro da esposa, tremendo:
— “Você… me perdoe. Eu acreditava que ‘não crie problemas para seus sogros’…”
— “Não é hora de me desculpar. É hora de meu filho esconder a verdade.” — Eu disse, com a voz pesada como uma lixa.
Sunita, funcionária da ASHA no posto de saúde comunitário, chegou ofegante:
“Ontem à noite, ouvi dos vizinhos que Kavya estava doente. Liguei para o 108 várias vezes, mas o portão estava trancado por dentro. Bati na porta e a Sra. Kamala disse: ‘Espere’. Também mandei uma mensagem para Rohit, mas o telefone dele estava desligado…”
As palavras sumiram, e todo o pátio ficou em silêncio. Rohit abaixou a cabeça, segurando a borda do altar com as duas mãos.
No necrotério, o Superintendente Médico Chefe disse que a autópsia seria realizada no mesmo dia, com prioridade para “morte materna”. O Dr. Tripathi olhou para mim gentilmente:
— “Observando os sintomas que você mencionou e o sangue acumulado na cama, é provável que seja sangramento pós-parto (HPP). Se ocitocina, fluidos intravenosos e transferência oportuna estivessem disponíveis, as possibilidades teriam sido diferentes.
Minha visão ficou turva. Telefonemas pela manhã, soluços vindos do portão fechado… Tudo isso foi como uma faca fria.”
O Subinspetor Verma registrou um FIR preliminar sob o Código Penal Indiano (IPC) 304A (morte por negligência), o Código Penal Indiano (IPC) 336/338 (atos que colocam a vida em risco) e a Seção 75 (crueldade contra crianças) da Lei JJ no caso do recém-nascido. Ele também escreveu uma nota ao SDM solicitando que instaurasse um inquérito judicial sobre a morte não natural ocorrida no período pós-parto.
A Sra. Kamala levantou-se de um salto:
“Você quer arruinar a reputação da minha família!”
Verma disse calmamente:
— “Queremos salvar a próxima pessoa de morrer por causa de más tradições.”
À tarde, Dai Shanti foi chamado à delegacia. Em sua mão, um saco de pano surrado, dentro do qual havia um feixe de raízes, um pó marrom-acinzentado.
— “Eu trato como se fosse minha mãe, minha avó…”
— “Você sabia que a HPP requer remédios para contração uterina e fluidos intravenosos, não folhas e oferendas?” — perguntou o policial rapidamente.
A Sra. Shanti abriu a boca e depois a fechou, com os olhos confusos.
Olhei para ele, minha voz não mais de raiva, mas de cansaço:
— “A tradição salva a beleza, não a faca que bloqueia o caminho para o hospital.”
Naquela noite, voltei a Lucknow para pegar os registros do meu bebê: o cartão do CPN, os resultados da ultrassonografia do mês anterior e o “sinal para rastrear o risco de HPP”. As bordas do papel estavam amareladas e, no andar de cima, o médico havia me pedido para dar à luz em um local com muito sangue. Abracei a bolsa de registros e me joguei na porta. Sri Shankar pegou sua esposa no colo; pela primeira vez na vida, a vi chorando como uma criança.
Na manhã seguinte, a autópsia foi concluída. O laudo inicial revelou: sangramento intenso, insuficiência cardíaca; dificuldade respiratória grave em recém-nascido, suspeita de hipotermia devido a cuidados inadequados.
Verma disse:
“Enviaremos as amostras de ervas para toxicologia. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti foram convocados. Durante esse período, a cremação não será permitida até que o SDM conclua as formalidades.”
Agarrei a ponta da cadeira:
— “Levarei meu filho para a casa da minha mãe para a cerimônia. Ninguém pode me impedir agora.”
Ele assentiu:
— “De acordo com o CrPC, os pais biológicos têm o direito de investigar a família do marido da falecida.
Assim que os dois caixões foram levados para Lucknow, os vizinhos se reuniram em uma pequena viela. Ninguém disse nada, apenas levantou a mão e agarrou delicadamente um canto da tampa, como se temesse machucar a pessoa adormecida. Sunita silenciosamente colocou um xale vermelho sobre o caixão — a cor favorita de Kavya. Ajoelhei-me e coloquei o telefone na mão dele, que havia recebido a ligação naquela manhã. A tela estava preta, mas eu sabia que cada ligação havia se tornado um testemunho.
Durante a oração, o padre/sacerdote gentilmente lembrou: “Amanhã falaremos na Comissão das Mulheres, apresentaremos uma petição para pôr fim às proibições excessivas e tornar as consultas médicas pós-parto obrigatórias. A dor de Kavya não deve morrer em silêncio pela segunda vez.”
Depois disso, uma audiência provisória foi realizada no SDM Barabanki. Rohit abaixou a cabeça, com a voz embargada:
— “Eu estava com medo, mãe. Pensei que os aldeões ririam de mim se eu levasse minha esposa ao hospital no meio do sutaka… Eu estava errado.”
Olhei diretamente nos olhos dela:
— “Se você estiver errada, pagará o preço com a verdade. Assine: A partir de agora, qualquer parto em casa, apenas parto hospitalar. E você grava um clipe de desculpas, deixando claro que não é vergonha ligar para o 108.”
A SDM assentiu:
— “Vamos adicioná-lo à ata de reconciliação comunitária e enviá-lo ao panchayat e à RWA para publicidade.”
A Sra. Kamala ficou em silêncio por um longo tempo. Então ele colocou as chaves da casa na minha frente.
— “Eu não mereço ficar com ela. Quando o fogo estiver apagado, pendure a foto do casamento de Kavya no quarto do meio.”
Fechei os olhos. Lágrimas rolaram — não de desculpas, mas do fim da raiva.
À tarde, voltei para as margens do rio Gomti. O céu estava dourado. Duas faixas de cinza branca se dissolviam na água, tão calmas como se a tempestade nunca tivesse chegado. O Sr. Shankar segurava a mão da esposa com força. Eu ouvia o vento soprando através das fileiras de árvores C, que traziam a voz sussurrante da minha filha por 2 a 3 horas todas as noites: “Mãe, estou tão cansada… Estou com muito medo…”
Respondi suavemente, como se estivesse enviando uma mensagem para a eternidade:
— “Descanse em paz.” Mamãe vai cooperar plenamente.
No caminho de volta, parei no posto de saúde. Sunita estava colando um novo cartaz: “Após o nascimento do bebê, não fique sozinha. Ligue para o 108”. Os números 112 e 181 estavam escritos na parte inferior. Pedi um maço de papel e decidi ir de porta em porta na aldeia de Bhawanipur com Sunita e a associação de mulheres. Todos os portões fechados naquela noite terão que ser abertos para as luzes de emergência na próxima vez.
Naquela noite, coloquei o retrato de Kavya no lugar mais sagrado e acendi uma pequena lamparina. A chama tremulava, mas não se apagava. Sussurrei para meus filhos e netos:
— Amanhã, entrarei com uma ação judicial adicional, pedirei a preservação das provas e lançarei a campanha ‘Não fechem a porta quando uma mãe pedir ajuda’. Nossa dor será um caminho para outras mães.
E eu sei que a Parte 3 será uma jornada para tirar essa prática da cozinha e colocar números de telefone de emergência em todos os bolsos da camisa, para que nenhuma mãe precise ouvir seu filho chorando atrás de uma porta fechada no meio da noite.
Leave a Reply