Quando Adriana notou um novo cliente a encarando no café onde trabalhava, não prestou muita atenção até que ele deixou um bilhete para ela. A mensagem a deixou sem fôlego, questionando tudo o que ela achava que sabia sobre si mesma e sua vida.
Nunca esquecerei o dia em que minha vida virou de cabeça para baixo. Eu estava limpando as mesas do café quando uma garotinha com tranças bagunçadas me entregou um bilhete amassado. Enquanto eu o desdobrava, meu coração disparou e arrepios percorreram minha espinha.
Uma mulher lendo um bilhete | Fonte: Midjourney
Tudo começou há algumas semanas, durante meu turno habitual da tarde no Mad Joy Café. Sou Adriana, tenho 35 anos e provavelmente não sou a típica funcionária de um café. A vida me deu uns percalços, e aqui estou eu, juntando dinheiro para um diploma universitário. Antes tarde do que nunca, certo?
Meu minúsculo apartamento de um quarto numa parte nada chique da cidade não é grande coisa, mas é um lar. Ou pelo menos eu pensava que era. É engraçado como um momento pode fazer você questionar tudo o que você achava que sabia.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Eram cerca de 15h quando o sino acima da porta tocou e um homem entrou com duas crianças a tiracolo.
O cara parecia maltrapilho. Olheiras, barba por fazer e roupas que já tinham visto dias melhores.
As crianças não estavam muito melhores. O cabelo da menina estava bagunçado e a camisa do menino estava coberta com o que parecia ser o almoço do dia anterior. Minha colega de trabalho, Jen, os sentou em uma mesa perto da janela.
Duas crianças sentadas em um café | Fonte: Midjourney
Enquanto eu servia um latte fumegante na mesa 12, senti que alguém estava me observando. Era o mesmo homem me encarando como se estivesse tentando resolver um quebra-cabeça.
Dei de ombros, pensando que ele poderia ser apenas um daqueles homens assustadores.
Mas então algo estranho aconteceu. Ele pediu um sanduíche de carne desfiada e café para si, mas nada para as crianças. Elas apenas ficaram ali, olhando para ele enquanto comia.
Quem leva crianças a um café e não as alimenta? Pensei.
Uma mulher olhando para a esquerda, pensando | Fonte: Midjourney
Eu queria ir até lá e dizer-lhe o que pensava. Mas então me dei conta. Quem era eu para julgar? Talvez eles já tivessem comido. Talvez quisessem comer outra coisa.
Tentei me concentrar no trabalho, mas sentia o olhar dele me seguindo. Não consigo descrever o quão desconfortável era.
Então, enquanto eu limpava uma mesa próxima, eu o vi entregar um pedaço de papel dobrado para a menina.
Um homem em um café | Fonte: Midjourney
Observei enquanto ele apontava na minha direção e dizia: “Dê isso a ela”.
Meu coração deu um pulo.
O que estava acontecendo? Fingi não perceber e continuei trabalhando, mas minhas mãos tremiam enquanto eu empilhava os pratos.
O que aconteceu em seguida foi ainda mais estranho. O homem se levantou, deixou algum dinheiro na mesa e saiu sem as crianças.
No início, pensei que talvez ele tivesse saído para fumar ou atender uma ligação.
A vista da janela de um café | Fonte: Pexels
Mas cinco minutos se passaram. Depois, dez. As crianças ficaram ali, quietas como ratos, olhando para as mãos.
Foi aí que não aguentei mais. Aproximei-me da mesa deles e agachei-me até a altura deles.
“Olá”, eu disse, tentando manter a voz calma. “Quando seu pai volta?”
A menininha olhou para mim com grandes olhos castanhos. Sem dizer uma palavra, estendeu o papel dobrado. Quando o peguei, uma estranha sensação de déjà vu me invadiu. Meus dedos tremiam enquanto eu o desdobrava.
Uma mulher desdobrando um pedaço de papel | Fonte: Midjourney
“Meu Deus”, engasguei quando li o que estava escrito ali.
Estes são seus filhos. Você tem que cuidar deles.
E abaixo dessas palavras havia um endereço rabiscado às pressas.
Olhei para o bilhete, depois para as crianças, depois novamente para o bilhete. Seria alguma piada de mau gosto? Mas, ao olhar para os rostinhos delas, algo dentro de mim se agitou. Uma estranha familiaridade que eu não conseguia explicar.
“Já volto”, consegui dizer às crianças.
Duas crianças em um café | Fonte: Midjourney
Fui cambaleando até o escritório dos fundos, onde meu chefe, Mike, estava cuidando da papelada.
“Mike, eu… tem uma emergência”, eu disse. “Preciso ir. Agora mesmo.”
Ele olhou para cima com as sobrancelhas franzidas.
“Adriana, o que houve? Parece que você viu um fantasma.”
Balancei a cabeça, sem conseguir explicar. Não sei por que não conseguia falar nada. Era como se alguém tivesse selado minha boca.
Naquele momento, eu realmente pensei que Mike não me deixaria ir embora.
Uma foto em close de uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Mas, para minha surpresa, ele assentiu.
“Vá. Cuide do que for. Nós daremos um jeito.”
O quê?, pensei. Será que estou sonhando?
Mike não costumava ser tão compreensivo. Quer dizer, ele não era um daqueles chefes compreensivos que só existem em universos paralelos.
De qualquer forma, agradeci rapidamente e voltei para a mesa das crianças.
“Ei”, eu disse baixinho. “Que tal darmos uma voltinha?”
Eles assentiram silenciosamente e me seguiram até meu Corolla velho.
Um close-up de um carro | Fonte: Pexels
Enquanto eu os colocava no cinto, minha mente acelerou. O que eu estava fazendo? Levando crianças estranhas para um endereço aleatório? Mas algo no meu íntimo me dizia que eu tinha que ir até o fim.
Rapidamente, sentei-me ao volante e digitei o endereço no meu celular. Ele me mostrou uma casa em um bairro a cerca de 30 minutos de distância.
“Tudo bem”, sorri para as crianças. “Vamos.”
Uma mulher dirigindo | Fonte: Pexels
Centenas de perguntas surgiram na minha mente enquanto eu dirigia em direção ao endereço.
Quem eram essas crianças? Por que aquele bilhete dizia que eram minhas? E por que olhar para elas me fez doer o coração de uma forma que eu não conseguia explicar?
Eu mal sabia que o destino desconhecido para onde eu estava indo responderia a todas as minhas perguntas.
Logo chegamos a uma casa pequena e modesta em uma rua tranquila. Eu podia sentir gotas de suor escorrendo pelas minhas têmporas enquanto estacionava meu carro ali.
Uma pequena casa | Fonte: Pexels
“Esperem aqui”, eu disse às crianças, mas elas desabotoaram os cintos e me seguiram mesmo assim.
À medida que me aproximava da casa, notei que a porta da frente estava entreaberta.
“Alô?”, chamei. “Tem alguém aqui?”
Silêncio.
“Alô?” Tentei novamente.
Silêncio.
Respirando fundo, empurrei a porta. A casa estava estranhamente silenciosa, mas me pareceu familiar. Brinquedos estavam espalhados pelo chão da sala. Fotos de família decoravam as paredes. E então vi algo que fez meu coração disparar.
Uma mulher dentro de uma casa | Fonte: Midjourney
Bem no meio dos porta-retratos, havia a foto de uma família feliz de quatro pessoas. Marido, mulher e dois filhos. Mas o mais incrível era que a mulher na foto era eu.
Eu com o homem do café. Eu segurando um bebê, com uma menininha sentada no meu colo. A mesma menina que me entregou o bilhete.
Estávamos todos sorrindo, felizes.
Minhas pernas estavam bambas, e imediatamente agarrei o encosto de uma cadeira para me firmar.
Um close do rosto de uma mulher, chocada | Fonte: Midjourney
“Como… como isso é possível?”, sussurrei. “Não me lembro de nada disso. Quem são essas pessoas? Por que estou nessas fotos?”
Nesse momento, uma batida na porta me fez pular. Fiquei paralisada, dividida entre me esconder e atender.
Então, respirando fundo, caminhei até a porta, segurei a maçaneta, fechei os olhos e abri a porta.
A mão de uma mulher na maçaneta da porta | Fonte: Midjourney
Quando abri os olhos, uma mulher mais velha estava diante de mim. Seus olhos se arregalaram e depois se encheram de lágrimas.
“Adriana, querida”, ela sussurrou, estendendo a mão para tocar meu rosto. “Você voltou para casa. Você finalmente voltou para casa!”
Dei um passo para trás, impressionado.
“Eu… eu não entendo”, gaguejei.
A mulher nos conduziu para dentro como se fosse a coisa mais natural do mundo. As crianças correram até ela, abraçando suas pernas.
Sem entender nada, observei-a ir até a cozinha, colocar uma chaleira no fogo para fazer chá e conversar como se fizéssemos isso todos os dias.
Uma mulher mais velha em pé dentro de uma casa | Fonte: Midjourney
Finalmente, depois do que pareceram horas, ela se sentou na minha frente, com as mãos envolvendo uma caneca fumegante.
“Sou Margaret”, disse ela gentilmente. “Sou sua mãe, Adriana.”
Eu balancei a cabeça.
“Isso é impossível. Eu não… eu não tenho família.”
Os olhos de Margaret se encheram de tristeza.
“Dois anos atrás, você sofreu um acidente de carro. Ficou com amnésia grave. Quando acordou no hospital, não conseguia se lembrar de nada. Nem do seu marido Tyler, nem dos seus filhos Katie e Luke, nem mesmo de mim.”
O departamento de emergência de um hospital | Fonte: Pexels
Enquanto falava os nomes das crianças, ela gesticulou para a menina e o menino que agora estavam sentados em silêncio no chão, colorindo.
“Você fugiu do hospital”, continuou Margaret. “Procuramos por toda parte, mas era como se você tivesse desaparecido. Aí, um mês atrás, Tyler te viu trabalhando naquele café. Ele ficou com medo de que, se te abordasse diretamente, você fugisse de novo. Então, ele bolou esse plano…”
De repente, fragmentos de memórias começaram a emergir em minha mente. O cantar dos pneus. O rangido do metal. O pânico avassalador que me fez fugir.
Um close-up do rosto de uma mulher enquanto ela relembra seu passado | Fonte: Midjourney
“Eu… eu me lembro do acidente”, sussurrei. “O medo. E então… nada. Apenas um grande espaço em branco onde meu passado deveria estar.”
Então, olhei para Katie e Luke. Eles eram meus filhos. As peças que faltavam no quebra-cabeça da minha vida. De repente, entendi por que meu pequeno apartamento nunca me pareceu um lar, por que eu sempre me senti incompleta.
Poucos minutos depois, a porta da frente se abriu e o homem do café entrou. Era Tyler, meu marido.
Um homem parado dentro de sua casa | Fonte: Midjourney
Quando nossos olhares se encontraram, uma enxurrada de lembranças me inundou. Nosso primeiro encontro. O dia do nosso casamento. O nascimento dos nossos filhos. De repente, lembrei-me de tudo.
Ele se aproximou lentamente, como se tivesse medo de que eu fugisse. Mas quando ele me abraçou, eu não o empurrei.
Em vez disso, me vi retribuindo o abraço, sentindo seu cheiro familiar. Pela primeira vez em dois anos, me senti completa.
“Bem-vinda de volta, Adriana”, sussurrou Tyler enquanto esfregava delicadamente as mãos nas minhas costas. “Você finalmente voltou.”
Uma mulher abraçando um homem | Fonte: Midjourney
Passei as semanas seguintes me reconectando com minha família, aos poucos juntando os pedaços da minha vida esquecida. Tyler, Margaret e as crianças me apoiaram de todas as maneiras possíveis.
Ainda tenho muita coisa para lembrar e muito para reconstruir, mas sou grata que Tyler tenha deixado aquele bilhete para mim naquele dia e me trazido de volta aos meus filhos.
Leave a Reply