Enquanto o fogo devorava as memórias de um casamento desfeito, joguei uma carta lacrada nas chamas — endereçada ao meu ex-marido. Mas, pouco antes de virar cinzas, vi meu nome escrito dentro. Retirei-a com as mãos trêmulas… e o que li quase me destruiu.
Sentei-me de pernas cruzadas no chão da sala, em frente à lareira. O fogo crepitava suavemente, seu calor alcançando meus joelhos, mas não meu coração.
Aquele espaço parecia congelado, trancado pela dor. Ao meu redor, havia álbuns antigos, cartas, fotos — cada pedaço da minha vida compartilhada com Jim, espalhados como folhas caídas.
O divórcio veio rápido, como uma porta batendo sem aviso.
Num minuto, estávamos discutindo sobre compras de supermercado e, no minuto seguinte, eu estava assinando papéis com as mãos trêmulas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ao meu lado, mamãe estava sentada rigidamente na poltrona, com os tornozelos cruzados e as costas retas, como se estivesse posando para um retrato.
Ela segurou a xícara de chá delicadamente, como se ela pudesse mordê-la se ela a segurasse com muita força.
Ela olhava fixamente para o fogo, tomando seu chá como se esperasse a chuva parar. Mas a tempestade não estava lá fora — estava dentro de mim.
Eu estava tentando não chorar, mordendo o interior da minha bochecha, mas minha garganta doía de tanto segurar os soluços.
“Você está fazendo a coisa certa”, ela disse pela terceira vez, com a voz firme e segura.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele nunca te mereceu. Encontraremos alguém melhor para você em breve.”
Não respondi. Apenas peguei outra foto — uma de nós dois sorrindo para o lago, bronzeados e felizes — e joguei no fogo.
As bordas se curvaram enquanto queimava, ficando douradas e depois pretas. Sumiu.
“Você sabe”, ela continuou,
“Eu nunca gostei dele. Desde o começo. Um mecânico? Daquela família? Você poderia ter casado com um médico, um banqueiro — como a gente tinha conversado.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Assenti, não porque concordasse, mas porque estava cansado demais para discutir. Qual era o sentido? Ela nunca entenderia. Eu amava o Jim.
Eu adorava como ele cantava mal no chuveiro e como ele sempre esquentava meu lado da cama.
Pensei que envelheceríamos juntos, com as mãos enrugadas ainda entrelaçadas nos degraus da varanda. Não isso. Não cinzas e silêncio.
Mamãe se levantou, veio até mim e beijou o topo da minha cabeça. Seus lábios estavam frios.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Vou te dar um pouco de espaço”, ela disse gentilmente e caminhou pelo corredor, seus chinelos macios contra o chão de madeira.
Foi então que encontrei o envelope. Escondido no fundo de uma caixa velha. Estava endereçado a Jim com uma caligrafia estranha e confusa.
Não abri. Não queria sangrar mais. Joguei no fogo.
Mas ao atingir a borda da chama, algo captou a luz. Uma palavra.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
O meu nome.
Meu coração parou. Engoli em seco e estendi as duas mãos, tirando-o do fogo, sem me importar com o calor.
O envelope estava queimado, mas o papel dentro dele — a maior parte — havia sobrevivido.
E o que li quase me fez cair de joelhos.
Sentei-me na cama, a porta bem fechada, a carta destruída espalhada no meu colo. Minhas mãos tremiam enquanto eu traçava as bordas queimadas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
As palavras eram irregulares, desbotadas onde o fogo tentou devorá-las, mas a mensagem era clara o suficiente para rasgar meu peito.
Era uma carta da minha mãe. Escrita para o Jim.
“Nosso acordo continua de pé. Se você deixar minha filha, eu pago por…”
Aquela única linha bastou para fazer a sala girar. O resto da carta havia queimado — escurecido em silêncio —, mas aquelas palavras gritavam para mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisada. Meu coração batia tão rápido que eu conseguia ouvi-lo nos ouvidos. Meus olhos piscaram com força, tentando dissipar a névoa. Minha respiração ficou curta e ofegante.
Que acordo? Que dinheiro?
Li a frase várias vezes, como se ela pudesse mudar se eu a encarasse por tempo suficiente.
Meus dedos agarraram a página com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos.
Será que foi por isso que ele foi embora? Será que ele foi embora não porque parou de me amar, mas porque ela pagou ?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu não queria acreditar. Meu peito doía com o peso da dúvida e da esperança se chocando. Mas eu precisava de respostas. Respostas de verdade.
Limpei o rosto com as costas da mão e me levantei lentamente. Só havia uma pessoa que poderia me dizer a verdade.
Jim.
A casa do Jim estava silenciosa quando cheguei. Silenciosa demais. A luz da varanda estava apagada e as persianas estavam fechadas, como se a casa guardasse um segredo.
Meu peito apertou. Saí do carro e subi as escadas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A madeira rangeu sob meus pés, mas ninguém atendeu. Bati. Esperei. Nada.
Saí da varanda e dei a volta, espiando por uma das janelas. A sala estava escura e vazia. Nenhum sinal de vida.
Então uma voz atrás de mim me fez pular.
“Você está procurando o Jim?”
Virei-me rapidamente. Era a vizinha, Susan, eu acho. Uma mulher de cabelos grisalhos e macios e olhos gentis.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Sim”, respondi, tentando firmar a voz. “Eu queria fazer uma surpresa para ele.”
Ela me deu um sorriso cansado.
“Ele tem estado muito no hospital ultimamente. Tadinho. Não o vejo muito. Sempre correndo.”
Meu estômago embrulhou como uma pedra. “Qual hospital?”
Ela me disse o nome, e eu agradeci, com as palavras apressadas. Voltei para o carro, com os pensamentos girando.
Por que o hospital? Ele estava doente? Ou ele tinha seguido em frente e agora alguém precisava dele mais do que eu?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu dirigia em alta velocidade. Minhas mãos apertavam o volante com mais força do que o necessário. Meu coração batia forte. Eu estava com raiva, assustada e confusa.
No hospital, fui até a recepção e disse à enfermeira que eu era da família. Ela me olhou de cima a baixo, com as sobrancelhas levemente arqueadas.
“Você não está na lista”, ela disse, hesitante.
“Só preciso de um minuto. Por favor.”
Algo no meu rosto deve tê-la amolecido. Ela me deu um pequeno aceno de cabeça.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Quarto 218”, disse ela gentilmente. “Ele está lá agora.”
Caminhei pelo corredor. As luzes fluorescentes zumbiam suavemente acima de mim.
Meus sapatos estalaram no linóleo. Cheguei à porta e a abri silenciosamente.
Jim estava sentado ao lado de uma cama de hospital. Suas costas estavam ligeiramente curvadas, os ombros pesados. Na cama, jazia uma mulher, conectada a máquinas e tubos.
Seu rosto estava escondido atrás de uma tela de privacidade, mas seu corpo parecia pequeno e frágil.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele segurou a mão dela como se fosse a única coisa que o mantinha unido.
O calor subiu à minha garganta. Meu primeiro pensamento foi: ele me deixou por ela ?
Cheguei mais perto. “Jim.”
Ele se virou lentamente. Seus olhos se arregalaram. “Kim?”
Sua voz falhou. Ele parecia não dormir há dias.
Levantei a carta queimada. “Você reconhece isto?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele olhou fixamente para a imagem. Então, assentiu levemente e cansado.
“Eu encontrei”, eu disse. “Diga que não é verdade.”
Jim esfregou o rosto e soltou um longo suspiro.
“É verdade.”
“Ela precisava de tratamento”, disse Jim calmamente, com os olhos fixos na mulher na cama do hospital.
“Minha irmã. Foi repentino. Agressivo. Os médicos disseram que não tínhamos tempo para esperar. E o seguro…”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele balançou a cabeça.
“Eles não cobriram os custos. Eu não sabia mais o que fazer.”
Meu coração doeu.
“Você poderia ter me contado”, sussurrei.
“Nós poderíamos ter descoberto. Juntos.”
Ele olhou para o chão.
“Eu queria. Queria mesmo. Mas seus pais — principalmente sua mãe — nunca confiaram em mim. Eles não achavam que eu era boa o suficiente para você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele fez uma pausa, com a voz embargada.
Sua mãe veio até mim. Disse que se eu me afastasse de você, ela pagaria. O suficiente para cobrir os tratamentos. Eu não queria aceitar. Lutei contra ela. Mas no final… eu não podia simplesmente ficar ali e deixar minha irmã morrer.
Senti lágrimas se acumulando atrás dos meus olhos, quentes e cortantes.
“Então você me deixou acreditar que parou de me amar”, eu disse, minha voz quase sem fôlego.
“Eu nunca parei”, ele disse, finalmente olhando para mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Nem por um segundo. Mas pensei que talvez fosse mais fácil para você me odiar do que me ver desmoronar.”
O peso de tudo me atingiu de imediato. Sentei-me ao lado dele, com o corpo pesado de tristeza. Estendi a mão e peguei a dele.
“Você deveria ter me contado”, eu disse novamente, mais suavemente agora.
“Eu sei”, ele disse.
A sala ficou em silêncio, apenas o bipe lento e constante das máquinas preenchendo o espaço.
Apertei suavemente a mão dele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Chega de mentiras”, eu disse.
Ele assentiu, com os olhos marejados. “Chega de mentiras.”
Naquela noite, fui para casa e nem tirei o casaco. Minhas botas ainda estavam molhadas do estacionamento do hospital, deixando pequenas poças para trás, mas não me importei.
Fui direto para a cozinha, onde mamãe estava em pé no fogão, fazendo chá como se nada tivesse acontecido, como se o mundo não tivesse se partido.
“Eu sei de tudo”, eu disse, com a voz firme e inexpressiva.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela se virou lentamente, segurando o bule no ar.
“Do que você está falando?” ela perguntou, com a voz leve, mas o olhar penetrante.
“A carta”, eu disse. “Sua carta para o Jim. O acordo que você fez. Você pagou para ele me deixar.”
Sua mão tremia. O bule de chá tilintou contra o balcão quando ela o pousou.
Ela abriu a boca para falar, mas nenhuma palavra saiu. Seus lábios se abriram e depois se fecharam. E então novamente.
Ela congelou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Quero que você termine de pagar os cuidados da irmã dele”, eu disse, com a voz fria agora. “Até o último centavo. Você começou isso. Agora termine.”
Seu rosto empalideceu.
“E depois disso”, acrescentei, “você nunca mais — nunca mais — interferirá na minha vida. Se fizer isso, vai me perder. Para sempre.”
Ela finalmente encontrou a voz. “Querida, eu só estava tentando te proteger…”
Mas eu já estava me afastando.
“Não há mais nada para proteger”, eu disse, sem nem olhar para trás.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Exceto seu próprio orgulho.”
Não esperei por mais desculpas. Abri a porta e saí, com o coração batendo forte como um tambor.
O ar frio da noite bateu no meu rosto, mas eu o acolhi. Entrei no carro e dirigi direto de volta para o hospital.
Jim ainda estava sentado ao lado da cama da irmã. Sua cabeça estava baixa, mas ele olhou para cima quando entrei. Seus olhos se arregalaram de surpresa.
“Contei tudo a ela”, eu disse, aproximando-me.
“Ela vai ajudar agora. Você e sua irmã. E depois disso… vamos resolver as coisas. Juntas.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele me encarou por um instante e depois sorriu. Não um sorriso largo. Apenas um sorriso pequeno e sincero. Como se a esperança tivesse voltado, aos poucos.
“Nunca pensei que teria uma segunda chance com você”, ele sussurrou.
“Nunca pensei que me casaria duas vezes”, disse eu, sorrindo com os olhos cansados. “Com o mesmo homem.”
Nós rimos. Silenciosamente, cansados, mas de verdade.
E naquele momento, eu soube: o amor nem sempre acaba. Às vezes, ele só precisa sobreviver ao fogo primeiro.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Achei que enterrar meu pai seria a parte mais difícil — até encontrar a chave. Escondida na mesa dele, amarrada com uma fita desbotada, ela abria a única porta da qual ele nunca me deixava chegar. O que encontrei atrás dela me fez questionar tudo o que eu achava que sabia sobre ele… e sobre o meu passado.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply