Quando minha mãe nos convidou para seu luxuoso brunch de aniversário, eu não esperava um tapete vermelho. Mas também não esperava que ela expulsasse meu marido. Aparentemente, ser “apenas uma encanadora” não estava à altura de seus padrões de champanhe.
Meus pais eram o casal que todos invejavam no ensino médio. Meu pai, com seu sorriso fácil e ombros largos, minha mãe, com seu entusiasmo de líder de torcida e risada contagiante.
Eles foram rei e rainha do baile e depois foram marido e mulher antes de completarem 20 anos. Todos diziam que eles eram perfeitos juntos.
Um casal em seu grande dia | Fonte: Pexels
Quando criança, vi minha mãe ao lado do meu pai em tudo.
Quando o negócio de construção civil dele passou por dificuldades nos primeiros anos, ela trabalhou como garçonete em turnos dobrados. Quando ele se machucou levantando gesso acartonado, ela aprendeu a dirigir o caminhão dele para que os empregos não ficassem para trás.
Eles eram uma equipe, trabalhando em perfeita harmonia em sua modesta casa de fazenda de três quartos.
Uma casa | Fonte: Pexels
“Seu pai pode não ter muito”, minha mãe costumava me dizer, “mas ele tem mais coração do que qualquer homem vivo”.
Eu acreditei nela. Eu acreditei que era o suficiente.
Mas em algum momento, minha mãe parou de acreditar nisso.
Começou pequeno.
Ela folheava revistas e circulava móveis que não podíamos comprar. Ela dirigia devagar pelos bairros chiques “só para dar uma olhada”. Ela fazia comentários sobre os maridos das amigas que usavam ternos em vez de cintos de ferramentas.
“Não seria ótimo”, ela dizia, passando os dedos sobre nossa mesa de jantar de segunda mão, “ter algo novo por uma vez?”
Uma mesa de jantar | Fonte: Pexels
Papai apenas sorria e dizia: “Um dia, Molly-girl. Um dia eu te darei tudo.”
Mas “um dia” nunca chega rápido o suficiente.
O ponto de ruptura aconteceu na reunião do colégio. Algo mudou na minha mãe naquela noite, depois de ver seus antigos colegas de classe com fotos de férias e pulseiras de tênis. Ela voltou para casa diferente.
Dois meses depois, ela deixou o pai por Vincent.
Vincent era tudo o que meu pai não era. Ele era educado, conectado e rico. Ele dizia ser um “consultor”, embora nenhum de nós jamais tenha descoberto sobre o que ele realmente prestava consultoria.
Um homem mais velho em pé do lado de fora de sua mansão | Fonte: Midjourney
Suas roupas vinham de lojas onde os vendedores lembravam seu nome, e seu carro já chamava a atenção antes mesmo de ele sair dele.
Mamãe se transformou da noite para o dia.
Ela largou o emprego na escola primária e começou a “almoçar” com mulheres que discutiam reformas que custavam mais do que a nossa casa inteira. Mudou-se para a mansão de Vincent, em um condomínio fechado, com bancadas de mármore e funcionários ilimitados.
Uma pia sobre uma bancada de mármore | Fonte: Pexels
E meu pai? Ele morava na nossa casinha. Ainda consertava as cercas dos vizinhos de graça quando quebravam. Ainda usava jeans até desfiarem nos joelhos, remendando-os ele mesmo em vez de comprar novos.
E o mais estranho de tudo… ele ainda mantinha a foto do casamento deles na lareira, mesmo dois anos depois.
“Pai”, eu o confrontei uma vez, “por que você deixa isso aí? Não dói?”
Ele olhou para aquela foto desbotada deles.
“Porque aquela Molly — ele bateu de leve no vidro — ainda está lá em algum lugar. Ela só se perdeu.”
Um homem mais velho sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não era tão indulgente. Não depois de vê-lo comer jantares de micro-ondas sozinho. Não depois de vê-lo checar o celular nos feriados, esperando por uma mensagem que nunca chegou.
Mas então conheci Jason.
Um encanador com mãos fortes e calejadas e os olhos mais gentis que eu já vi. No nosso primeiro encontro, ele chegou com as unhas sujas e se desculpou profusamente.
“Chamada de emergência”, explicou ele. “Idosa com porão inundado. Não podia deixá-la assim.”
Eu me apaixonei ali mesmo.
Um jovem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Jason me lembrou meu pai. Ele era trabalhador, humilde e genuíno até a medula.
Quando nos casamos no ano passado, papai o abraçou e sussurrou: “Você é o tipo de homem que eu sempre esperei que encontrasse minha garota.”
A mãe veio ao casamento com o Vincent. Ela trouxe um presente caro demais e ficou lá exatamente 90 minutos antes de reclamar de dor de cabeça.
Então, quando o convite em relevo chegou para o seu “Brunch de Aniversário com Champanhe no Jardim”, fiquei surpreso.
Fiquei ainda mais surpreso ao ver “Plus Guest” escrito abaixo do meu nome com sua caligrafia perfeita.
Um cartão de convite | Fonte: Midjourney
“Devemos ir?” perguntei a Jason, já sabendo a resposta.
“Claro que devemos ir”, disse ele. “Ela é sua mãe.”
Assenti, tentando ignorar o nó no estômago. Porque, apesar daquela frase “Convidado Extra”, eu tinha a sensação de que ela não esperava que eu levasse meu marido.
***
Chegamos exatamente ao meio-dia.
Uma mansão | Fonte: Midjourney
Jason vestia suas melhores calças e uma camisa social impecável que eu havia passado naquela manhã. Eu usava um vestido de verão amarelo de segunda mão. Trouxemos um buquê de lírios (o favorito da mamãe) e uma tábua de corte feita à mão por Jason, feita de nogueira e bordo.
A propriedade era intimidante. Era como as mansões luxuosas que eu tinha visto nos filmes. Havia uma fonte borbulhando na entrada circular, com os funcionários estacionando os carros.
Jason apertou minha mão enquanto caminhávamos em direção à porta.
“Você está bem?” ele sussurrou.
Um homem parado do lado de fora de uma mansão | Fonte: Midjourney
“Perfeito”, menti.
A mãe abriu a porta sozinha. Seu sorriso congelou quando seus olhos pousaram em Jason.
“Você… o trouxe?” ela sussurrou, como se tivéssemos chegado com um guaxinim selvagem em vez do meu marido.
“Sim? Meu marido?”, perguntei, com a confusão transparecendo em minha voz.
“Posso falar com você um segundo, querida?”
Uma mulher em sua mansão | Fonte: Midjourney
Antes que eu pudesse protestar, ela me puxou para trás de um enorme arbusto de hortênsia, fora do alcance da voz de Jason.
“Este não é o lugar para… pessoas como ele”, ela sibilou.
“Mãe-“
“Sabe como é? Minha filha aparecendo com um encanador? Tem CEOs aqui. Sócios do Vincent.” Ela olhou nervosa para o pátio onde homens de terno de linho se misturavam. “Ele vai deixar todo mundo desconfortável. As pessoas vão achar que ele é da equipe.”
Homens de terno | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, incapaz de processar o que ouvia. Aquela mulher não podia ser a mesma pessoa que costumava embalar o lanche do meu pai numa caixa de metal todas as manhãs, com bilhetinhos dentro.
“Peça para ele ir embora”, disse ela. “Você pode ficar, claro. Você é da família. Mas, querida, você vai ter que trocar essa roupa que está usando. Nada de roupas de segunda mão na minha casa. Vá para o meu quarto e encontre algo no armário.”
Meu peito se apertou de fúria. Eu queria gritar. Queria lembrá-la de que meu pai ainda consertava o carro dela sempre que fazia um barulho estranho, mesmo depois de tudo.
Mas Jason já tinha visto o rosto dela. Quando me virei, seus olhos indicavam que ele sabia exatamente o que estava acontecendo.
Um close-up dos olhos de um homem | Fonte: Unsplash
Ele se aproximou e beijou minha bochecha.
“Está tudo bem”, ele sussurrou. “Ela é sua mãe, é aniversário dela. Me liga quando terminar.”
“Jason, não—”
“Sério, Cindy. Está tudo bem.” Seu sorriso era sincero, mas triste. “Vou pegar algumas peças para o chá de bebê da Sra. Rodriguez enquanto espero. Me liga.”
Enquanto eu o observava caminhando em direção ao nosso carro, a fúria dentro de mim ficou mais intensa.
Corri em direção à casa, pronta para dizer à minha mãe exatamente o que eu pensava de suas palavras, de suas escolhas e de quem ela havia se tornado.
Mas o carma, ao que parecia, já havia chegado lá primeiro.
Uma porta | Fonte: Pexels
Os gritos me alcançaram antes que eu conseguisse passar pelas portas francesas.
Fiquei paralisada, corri para dentro e encontrei o caos absoluto. A mesa do brunch estava inundada. Literalmente debaixo d’água.
Um cano estourou embaixo da pia da cozinha, e a água jorrou como um gêiser, encharcando o piso de mármore, as cadeiras de veludo e o que pareciam tapetes persas de mil dólares.
Pessoas escorregavam, corriam, gritavam. Uma mulher de terninho creme caiu de costas no bolo de três andares. Um homem careca deixou cair sua taça de champanhe e gritou: “Está nos meus sapatos! Você sabe o que a água faz com o couro italiano?”
Um homem careca | Fonte: Midjourney
E minha mãe? Ela andava de um lado para o outro enquanto o rímel começava a escorrer pelo seu rosto.
“Alguém faça alguma coisa!” ela gritou. “Chame um encanador! Chame qualquer um!”
Vincent estava parado à beira do caos, com as chaves do carro na mão. Ele observava a cena com frieza e indiferença.
“Estou te dando dinheiro”, disse ele à minha mãe. “É seu trabalho administrar esta casa.”
Então ele simplesmente saiu, fechando a porta atrás de si enquanto o rosto da minha mãe se contorcia.
Foi então que a porta da frente se abriu novamente e Jason entrou.
Um jovem | Fonte: Midjourney
Ele nunca tinha saído. Deve ter visto a confusão pela janela.
“Todos para trás”, ele disse calmamente, arregaçando as mangas.
Os olhos da minha mãe se arregalaram. “Jason, eu—”
“Onde fica o registro principal de água?” ele perguntou, ignorando a gagueira dela.
Ela apontou sem dizer nada para uma porta.
Jason assentiu, pegou o telefone e discou enquanto se ajoelhava perto da pia. “Peter? É o Jason. Tenho um problema na casa da Molly. Acha que pode me explicar? É uma casa antiga com móveis novos…”
Meu pai estava do outro lado, acompanhando-o.
Um velho segurando um telefone | Fonte: Pexels
“Verifique a válvula de corte embaixo do balcão”, ouvi a voz do meu pai dizer pelo alto-falante. “Você a verá à direita.”
“Entendi. Apertando agora.” As mãos de Jason se moviam com eficiência praticada.
“Bom homem. Deve parar em três… dois…”
O jorro diminuiu e depois parou completamente.
Todos ficaram em silêncio.
Minha mãe sentou-se num banco de veludo encharcado e sussurrou: “Sinto muito”.
Ela olhou para Jason. “Por favor, fique. Pelo menos coma um pouco de bolo.”
Não fizemos isso. Saímos de mãos dadas, passando pelo BMW do Vincent enquanto ele discutia com alguém ao telefone.
Uma foto em close do logotipo da BMW em um carro | Fonte: Pexels
Três semanas depois, minha mãe me ligou. Contou que tinha se mudado da casa do Vincent. Disse que não conseguia parar de pensar no que realmente importava.
Ela não disse isso diretamente, mas eu pude perceber a mudança em sua voz. Estava mais suave e humilde… quase como a velha Molly sobre a qual meu pai costumava falar.
Uma semana depois, passei na casa do meu pai para deixar uma caixa de ferramentas que o Jason tinha pegado emprestada. Ao entrar, fiquei paralisada.
Lá, na cozinha, estava minha mãe.
Uma mulher em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Ela estava usando uma das flanelas velhas do papai e sovando a massa no balcão, como costumava fazer. Eu até a ouvi rir de algo que ele disse.
Ele olhou para cima, me viu na porta e sorriu.
A foto ainda estava na lareira. Nunca havia saído do lugar.
E agora, a mulher estava de volta ao seu devido lugar.
Buscamos status, polimos nossa imagem e, às vezes, esquecemos o poder silencioso do amor que perdura nos bastidores. Mas quando o brilho se esvai e as enchentes chegam, as pessoas que ficam e consertam silenciosamente o que está quebrado, sem pedir reconhecimento, são as que sempre importaram mais.
Você concorda?
Quando meu pai apareceu na minha porta às 23h com uma mala pronta, me dizendo que estava se divorciando da minha mãe, fiquei mais do que chocada. Mas, com o passar da noite, percebi que seu comportamento estranho indicava algo muito mais perturbador do que apenas problemas conjugais.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply