Dizem que o amor cega. O meu não me cegou apenas… me deixou enganada, quebrada e com uma conta de 8.437,63 dólares. Tudo porque confiei em um homem que me prometeu o para sempre enquanto planejava secretamente sua fuga. Mas o carma, como dizem, não usa vendas. Ele luta sujo.
Conheci Brandon numa terça-feira chuvosa, no café de uma livraria onde eu trabalhava meio período. Ele pediu um café preto e perguntou sobre o romance que eu tinha escondido debaixo do balcão. Três horas depois do meu turno, ainda estávamos conversando. Seus olhos se enrugavam quando ele ria, e algo na maneira como ele ouvia me fazia sentir que minhas palavras realmente importavam.
Um jovem casal romântico se olhando em uma cafeteria | Fonte: Pexels
“Você dá aulas em tempo integral e trabalha aqui?”, perguntou ele, parecendo impressionado. “Isso é dedicação.”
“O aluguel nesta cidade não se paga sozinho”, dei de ombros, tentando parecer casual em vez de exausto.
“Sou desenvolvedor freelancer de aplicativos”, disse ele, deslizando seu cartão de visita sobre a mesa. “Acabei de conseguir um cliente importante. Talvez você não precise de dois empregos por muito mais tempo!”
Eu deveria ter visto naquela hora… a promessa boa demais para ser verdade, envolta em um sorriso perfeito demais para confiar.
Um ano depois, nos mudamos juntos. O apartamento não era nada luxuoso, apenas um aconchegante quarto com boa iluminação e piso rangente.
Uma mulher segurando uma caixa de papelão | Fonte: Pexels
“Vamos facilitar”, sugeriu Brandon, desembrulhando seu laptop na mesa da cozinha. “Eu cuido do aluguel e das contas, já que minha renda varia. Você cuida das compras, da cozinha… esse tipo de coisa.”
“Tem certeza?”, perguntei, calculando as despesas mentalmente. “Parece desigual.”
Ele pegou minhas mãos, seus polegares roçando meus dedos. “Kristen, estou economizando para o nosso futuro. Cada dólar extra vai direto para o fundo da nossa casa.”
“Fundo da casa?” Meu coração disparou.
“Por que você acha que eu trabalho até tarde? Daqui a alguns anos, teremos o suficiente para dar a entrada em algum lugar legal. Chega de senhorios, chega de aluguel. Só nós dois.”
Eu o beijei, acreditando em cada palavra.
Um homem segurando um molho de chaves | Fonte: Pexels
“Além disso”, acrescentou ele, pegando outra caixa, “esse arranjo faz sentido com sua agenda de aulas. Você já tem estresse suficiente.”
Por três anos, essa foi a nossa vida. Eu chegava da escola, fazia o jantar e corrigia trabalhos enquanto o Brandon trabalhava nos seus aplicativos. Às vezes, ele desaparecia para reuniões com clientes ou maratonas de programação em cafeterias.
Eu nunca questionei isso. Nunca questionei ele.
Um homem usando seu laptop | Fonte: Pexels
“Você é a única pessoa que realmente acreditou em mim”, ele sussurrou uma noite, com o braço em volta da minha cintura. “Mal posso esperar para levar as coisas para o próximo nível com você.”
“Espera aí… você está me pedindo em casamento?”, ri, meus olhos buscando o rosto dele.
Ele não disse uma palavra… apenas sorriu e me puxou para um abraço apertado enquanto borboletas voavam no meu estômago.
E eu acreditei nele. Em nós.
Até a carta chegar.
Uma mulher abrindo um envelope | Fonte: Pexels
Era uma sexta-feira comum. Eu estava tomando um café gelado enquanto folheava as receitas para o jantar quando avistei um envelope com aparência oficial e um selo vermelho irritado. Provavelmente correspondência indesejada, pensei.
Não foi.
Minha caneca de café bateu no balcão enquanto eu lia o aviso novamente:
AVISO DE AÇÃO LEGAL POR ALUGUEL NÃO PAGO — $ 8.437,63
Meu nome. Meu endereço. Minha suposta dívida.
“Isso tem que ser um engano”, sussurrei para a cozinha vazia.
Folheei os papéis anexados, meus dedos tremendo tanto que quase os rasguei. O contrato de aluguel tinha minha assinatura… ou algo próximo disso. Apenas meu nome aparecia no contrato. Não o de Brandon… como se ele nunca tivesse existido ali.
Uma mulher abalada | Fonte: Pexels
Liguei imediatamente para a empresa de administração de imóveis.
“Sim, senhora”, confirmou o representante após verificar minhas informações. “O contrato de locação está em seu nome desde que a senhora se mudou, há três anos. Seus pagamentos pararam há seis meses.”
“Seis meses? Isso é impossível. Meu noivo cuida de—”
“Desculpe, mas não há outro nome neste contrato. Enviamos várias notificações para o seu endereço.”
Avisos que eu nunca tinha visto.
“O seu senhorio tem sido extremamente paciente, mas estamos avançando com a ação judicial. O saldo deve ser pago em até trinta dias, ou o processo de despejo será iniciado.”
Desliguei o telefone e fiquei sentado imóvel à mesa da cozinha, onde Brandon e eu tínhamos compartilhado inúmeras refeições, feito planos e construído o que eu pensava ser uma vida.
Uma pessoa segurando um martelo de madeira marrom | Fonte: Pexels
Quando a porta se abriu horas depois, eu não tinha me movido.
“E aí, gata!”, chamou Brandon, tirando o casaco. “Você não acreditaria no dia que eu tive. Este cliente está pensando em investir no meu aplicativo fitness. Pode ser um sucesso.”
Observei-o andando pela cozinha e pegando uma cerveja, completamente à vontade enquanto meu mundo desmoronava.
“Você está bem?”, ele finalmente perguntou, notando meu silêncio. “Você está pálida.”
“Só cansada”, consegui dizer. Algo primitivo dentro de mim me alertou: “Não mostre suas cartas. Ainda não.”
Naquela noite, Brandon estava excepcionalmente atencioso. Pediu comida para viagem do meu restaurante tailandês favorito, preparou coquetéis sofisticados e até acendeu velas.
Um homem sentado à mesa de jantar | Fonte: Unsplash
“Qual é a ocasião?”
“Um cara não pode simplesmente apreciar sua garota?” Ele ergueu o copo. “Para nós e para o nosso futuro lar.”
Quando ele entrou no chuveiro, cantando uma música pop desafinada, seu celular acendeu na mesa de centro. Brandon não fazia ideia de que eu sabia o padrão de bloqueio da tela dele.
Eu nunca tinha bisbilhotado antes. Nunca tive motivo para isso. Mas agora eu bisbilhotei.
As mensagens dele carregaram, e lá estava ela. Kelsey. Jovem, loira e com a impressão de estar namorando um homem disponível.
Kelsey: “Mal posso esperar para ver você no próximo fim de semana. A procura pelo apartamento deve ser divertida!”
Brandon: “Já comecei a fazer as malas, meu amor. Não acredito que finalmente vamos ficar juntos de verdade.”
Rolei a tela para cima, entorpecida, por meses de mensagens. Transferências de dinheiro. Planos. E mentiras.
Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Unsplash
Então eu encontrei:
Brandon: “Minha ex-colega de quarto maluca nem sabe que o contrato de aluguel está no nome dela desde que voltamos a dividir o apartamento. Estou embolsando o dinheiro do aluguel há seis meses. Quando tudo der errado, já terei ido embora há muito tempo. A idiota acha que estou pagando aluguel de verdade. 😂 “
E a resposta de Kelsey: “Meu Deus, que frieza… mas que genialidade. Perda dela, ganho meu! 💕 “
Não chorei nem gritei. Apenas guardei o celular dele e fiquei ali sentada enquanto a água do chuveiro corria.
Um homem tomando banho | Fonte: Unsplash
“Ei, você viu meu celular?”, perguntou Brandon, saindo em meio a uma nuvem de vapor.
“Está na mesa.”
Ele pegou e olhou para a tela.
“Preciso viajar na semana que vem”, disse ele casualmente, enxugando o cabelo com a toalha. “Reunião com um cliente importante em Cedar Falls. Pode significar uma grana alta.”
Cedar Falls… onde Kelsey morava, de acordo com seu perfil.
Uma pessoa segurando seu telefone | Fonte: Pexels
“Quanto tempo você vai ficar fora?”
“Só três dias. Estarei de volta antes que você perceba.”
Assenti, já planejando.
“Eu te amo”, ele disse, beijando minha testa.
“Eu sei.” Pela primeira vez, não respondi.
***
Brandon era um homem de poucas paixões, mas com obsessões profundas. A principal delas: sua coleção de tênis. Edições limitadas se alinhavam em nosso armário como troféus, cada par meticulosamente limpo e guardado. Ele gastava o dinheiro do supermercado de um mês em tênis Jordan raros sem pestanejar.
Uma coleção de sapatos em um cabideiro | Fonte: Unsplash
Na manhã em que ele saiu para sua “viagem de negócios”, fiquei na porta do nosso quarto observando-o fazer as malas.
“Você está tomando muita coisa para três dias”, observei.
“Nunca se sabe que reuniões podem surgir”, ele respondeu, sem me olhar nos olhos.
Acenei com a cabeça em direção à parede de tênis dele. “Não vai levar seus preciosos bebês?”
Ele riu. “Não, estes são meus sapatos para reuniões com clientes.” Ele ergueu um par de mocassins marrons sem graça. “Tem que parecer profissional.”
Depois que o Uber dele foi embora, liguei para o trabalho dizendo que estava doente. Depois liguei para a nossa senhoria, Janice.
Ela chegou uma hora depois, uma mulher séria, com olhos afiados e uma língua ainda mais afiada.
Uma mulher mais velha e elegante | Fonte: Pexels
“Preciso ver o contrato original”, eu disse depois de explicar a situação.
Ela tirou-o da pasta. “Lembro-me do seu noivo trazendo isso. Disse que você estava muito ocupada com o trabalho para vir.”
Olhei para a “minha” assinatura. Uma falsificação decente, mas definitivamente não era minha.
“Essa não é minha letra.”
A expressão de Janice endureceu. “Mostre-me sua assinatura.”
Assinei um papel em branco e a diferença era óbvia.
“Aquela cobrinha!”, ela murmurou. “Já vi isso antes. Muitas vezes.”
“Pode me ajudar?”
Ela apertou minha mão. “Meu ex-marido limpou nossas contas e fugiu com minha melhor amiga quando eu tinha a sua idade. Eu sei uma coisa ou duas sobre vingança.”
Um homem segurando um cartão bancário em um porta-cartões de couro | Fonte: Unsplash
Durante a hora seguinte, bolamos um plano. Primeiro, trocamos as fechaduras. Depois, comecei a trabalhar na preciosa coleção de sapatos do Brandon.
Um por um, parti ovos em seus tênis raros. Nas biqueiras dos seus Jordans. Sob as palmilhas dos seus Yeezys. Entre as camadas dos seus Dunks de edição limitada.
“O cheiro será… memorável!” murmurei, quebrando o último ovo.
Uma mulher quebrando um ovo | Fonte: Unsplash
Enquanto isso, Janice colocou um aviso legal na porta: “IMÓVEL GARANTIDO DEVIDO À VIOLAÇÃO DO CONTRATO DE CONTRATO”.
“Agora esperamos!” ela disse, piscando.
***
Brandon voltou três dias depois. Eu não estava lá para ver, mas Janice me ligou imediatamente depois.
“Você devia ter visto a cara dele”, ela gargalhou. “Ele tentou usar a chave e começou a bater na porta. Quando eu apareci e entreguei o aviso de despejo, ele ficou branco como papel.”
Uma chave inserida na fechadura de uma porta branca | Fonte: Pexels
Meu telefone explodiu com mensagens minutos depois:
“QUE DIABOS, KRISTEN??? Minhas coisas estão trancadas aí dentro!”
“Preciso do meu laptop para trabalhar! Isso não tem graça!”
“Atenda o maldito telefone!”
Esperei três horas antes de responder: “Engraçado como você precisa das suas coisas, mas eu preciso de US$ 8.437,63 para evitar o despejo. Que coincidência estranha.”
A ligação dele chegou instantaneamente e deixei cair na caixa postal.
Foto recortada de um homem segurando o telefone | Fonte: Unsplash
Quando finalmente atendi sua décima ligação, sua voz tinha aquela calma forçada que mal continha seu pânico.
“Kristen, querida, claramente houve um mal-entendido—”
“O nome dela é Mal-entendido? Porque eu pensei que fosse Kelsey.”
“Eu posso explicar…”
“Explique o contrato de locação falsificado? Os avisos ocultos? O dinheiro que você roubou?”
“Não é o que você pensa…”
“Como está Cedar Falls? Ótima procura por apartamentos?”
Uma mulher sorridente falando ao telefone enquanto segura uma xícara de café | Fonte: Pexels
“Olha, eu errei. Eu admito. Mas a minha vida inteira está naquele apartamento… meu laptop, minhas roupas—”
“Seus tênis?”, acrescentei, docemente. “Talvez precisem de atenção. Deixei algo especial dentro de cada um.”
“O que você fez?”
“Nada comparado ao que você fez comigo. Pague a dívida que você criou em meu nome, e quem sabe a gente conversa sobre as suas coisas.”
“Eu não tenho esse dinheiro todo parado!”
“Venda os tênis. Ouvi dizer que eles valem uma fortuna.”
“O quê?? De jeito nenhum!”
“Seu desejo! Seu tempo está se esgotando, querida!”
Desliguei.
Uma mulher sentada segurando o telefone | Fonte: Pexels
Na semana seguinte, Brandon passou por todos os estágios do desespero. Apareceu na minha escola com flores murchas de posto de gasolina. Mandou amigos defenderem seu caso. Até ligou para os meus pais.
“Ele parecia tão sincero”, disse minha mãe depois do telefonema. “Talvez você devesse ouvi-lo.”
“Ele me roubou, mãe. Falsificou minha assinatura. Planejou me deixar sem teto. Ele me traiu.”
O ponto de ruptura aconteceu quando Janice me ligou para dizer que a locadora havia entrado com uma ação no tribunal de pequenas causas… e eu ainda era o réu.
Encaminhei a notificação judicial para Brandon com uma frase: “Espero que ela também valha a pena arruinar seu histórico de crédito.”
Foto em tons de cinza de um homem derrotado | Fonte: Pexels
Vinte minutos depois, ele ligou.
“Quanto exatamente?”
“$ 8.437,63.”
“Se eu pagar, recebo minhas coisas de volta?”
“Cada tênis cheio de ovos.”
Ele engasgou. “Você não fez isso.”
“Ah, mas eu comi. Ovos crus. Temperatura ambiente já faz dias.”
Dois dias depois, ele transferiu o valor integral para a locadora. Janice confirmou pessoalmente e me entregou uma carta isentando-me de qualquer responsabilidade.
Um homem segurando seu cartão e telefone | Fonte: Pexels
Combinei com o Brandon para pegar as coisas dele enquanto eu estava no trabalho. Ele levou tudo, menos os tênis. Deixou-os numa pilha fedorenta no chão do quarto.
Janice me ajudou a ensacá-los para descarte, nós dois usando máscaras.
“Sabe o que é engraçado?”, disse ela, amarrando um saco de lixo. “Ele poderia ter pago o aluguel o tempo todo e ainda ter seus sapatos chiques e sua peça lateral.”
“A ganância torna as pessoas estúpidas”, respondi.
Um saco de lixo perto da porta | Fonte: Unsplash
Naquela noite, sentei-me sozinha no meu apartamento recém-desocupado — só meu agora, com um contrato de aluguel em meu nome — e finalmente me deixei chorar. Não por ele, mas pelos três anos que nunca mais recuperaria, pela confiança que havia perdido… e pelo futuro que teria que reconstruir.
Meu telefone apitou com uma última mensagem do Brandon: “Espero que você esteja feliz. Você estragou tudo.”
Eu respondi: “Na verdade, eu me salvei. E isso vale cada ovo quebrado!”
Hoje em dia, passo por vitrines de tênis com um sorrisinho. Algumas pessoas colecionam tênis; eu coleciono lições. E a maior delas? Quando alguém mostra quem realmente é, acredite na primeira vez… não no terceiro ano.
Tênis de marca em exposição em uma loja | Fonte: Pexels
A última pessoa que Isabel esperava encontrar em sua varanda era seu ex-marido… segurando um envelope com as mãos trêmulas. “É sobre sua mãe”, disse ele, e o que ela encontrou dentro destruiu tudo.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply