Dizem que você não conhece alguém até que ele se hospede em sua casa. Depois de duas semanas fora, voltei para uma casa que mal reconheci — e para uma nora que se acomodou demais.
Você conhece aquela sensação de aperto quando algo não está certo , mas você não consegue identificar o que é?
Uma mulher idosa em profunda reflexão | Fonte: Pexels
Foi assim que me senti no segundo em que pisei na minha cozinha depois de duas semanas longe. Meu marido e eu tínhamos tirado uma folga muito necessária em nossa tranquila casa de campo — só nós dois, sem celulares, sem confusão. Antes de partirmos, oferecemos ao nosso filho e à esposa dele, Natalie, uma pequena oferta.
“Sinta-se em casa”, eu disse a eles. “Cuidem do lugar enquanto estivermos fora.”
Ah, como me arrependo dessas palavras.
Uma idosa perdida em pensamentos | Fonte: Pexels
A luz batia nos balcões na medida certa, e me lembro de pensar: Alguém preparou este cômodo para um anúncio imobiliário? Estava… limpo demais. Muito rarefeito. Frio.
Virei-me para o meu marido: “Deixamos assim?”
Ele olhou em volta, confuso. “Onde está o pote com as colheres de pau? O bloco de facas?”
Um homem idoso em pé na cozinha | Fonte: Pexels
O pânico começou a crescer no meu peito. Larguei minha bolsa de fim de semana ali mesmo no hall de entrada e corri para as gavetas. Uma após a outra. Vazias. Armários? Vazios. Até a gaveta de tralhas tinha sumido. Cada panela, cada frigideira, as assadeiras que usei para fazer biscoitos de Natal por vinte anos — tudo sumiu. Sumiram. Apagados como se nunca tivessem existido.
A pior parte? A concha da minha mãe. A velha frigideira de ferro que ganhamos de presente de casamento. A tigela lascada que eu usava todos os domingos de manhã. Relíquias de família, cada uma com uma lembrança gravada.
“Natalie”, sibilei, já subindo as escadas.
Uma pessoa subindo uma escada | Fonte: Pexels
Encontrei-a esparramada na minha cama, de robe , mexendo no celular como se fosse a dona do lugar.
“Ah! Você voltou cedo”, ela disse animadamente.
Não perdi tempo. “Onde estão meus utensílios de cozinha?”
Ela nem se mexeu. “Ah. Eu joguei fora.”
Pisquei. “Você… o quê ?”
“Parecia horrível. Tão arranhada e velha. Sinceramente, era meio nojenta. Eu não conseguia cozinhar naquela cozinha. Não se preocupe, comprei uma panela antiaderente nova para você. É rosa.”
Rosa.
Uma frigideira antiaderente rosa | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, atordoado e em silêncio.
“E”, ela acrescentou, “você tinha tanta bagunça. Você vai me agradecer.”
Bagunça? Cerrei os dentes e forcei um sorriso. “Obrigada… pelo favor.”
Mas na minha cabeça, um plano já estava se formando.
Ela queria uma cozinha mais limpa? Ela estava prestes a experimentar uma nova vida , com certeza. Só que não do jeito que ela esperava.
Mulher morena sorrindo levemente | Fonte: Midjouney
Na manhã seguinte, fiz panquecas.
Natalie mal tirou os olhos do celular enquanto os espetava com um garfo. “Você não usou aquela farinha velha, né?”, perguntou. “Eu joguei fora também.”
Meu olho tremeu. “Claro que não, querida”, eu disse docemente. “Não quero envenenar ninguém.”
Ela sorriu. “Ótimo.”
Mulher tomando café da manhã | Fonte: Midjourney
Uma hora depois, eles saíram para um brunch com amigos — porque aparentemente minhas panquecas não eram “instagramáveis o suficiente”.
Assim que a porta da frente se fechou, eu me movi.
Direto para o meu quarto.
A penteadeira parecia um showroom de beleza. Séruns enfileirados como soldados. Base, iluminadores, bronzeadores — dezenas de pequenos milagres caríssimos, todos prometendo juventude em um frasco.
Vaidade repleta de produtos de beleza | Fonte: Midjourney
Peguei um saco de lixo. Preto. Resistente.
Cada garrafa que eu tocava, eu examinava primeiro. Todas eram de marcas caras . Claro, ela não poupou gastos. Eu não as joguei fora. Não, eu embalei cada uma como se estivesse transportando porcelana fina.
Quando terminei, a penteadeira estava completamente despojada. Apenas um anel empoeirado onde antes ficava o perfume favorito dela.
E então escondi a bolsa.
Não no lixo. Ah, não, fácil demais. Encontrei um lugar que ninguém com menos de trinta anos ousaria explorar: o sótão. Atrás de velhas caixas de Natal, sob um manto de teias de aranha. Perfeito.
Saco plástico preto perto de muro de concreto | Fonte: Pexels
Naquela noite, ela irrompeu no quarto como uma alma penada. “Cadê minhas coisas?!”
Levantei os olhos do livro. Calma. Serena.
“Coisas?” perguntei.
Ela olhou feio. “Meus produtos de beleza. Minha maquiagem. Meu tudo ! Sumiu!”
Sorri. “Ah… pensei que fosse só bagunça.”
“Você mexeu nas minhas coisas?!” ela disparou. “Que diabos , Margaret?!”
Mulher confrontando a sogra | Fonte: Midjourney
Olhei para cima, fria como um pepino. “Ah… aqueles potinhos? Aqueles que entulhavam minha penteadeira? Achei que pareciam um pouco bagunçados. Alguns tinham manchas. Sinceramente, parecia… excessivo.”
Ela ficou de queixo caído. “Você jogou fora ?!”
Dei de ombros. “Por que não? Você mesma disse: não é higiênico guardar coisas velhas. E você me conhece, Natalie. Eu odeio bagunça .”
Ela engasgou. “Esses potes custam mais que a sua cozinha inteira !”
Mulher tendo uma discussão intensa com a sogra | Fonte: Midjourney
“Ah?”, inclinei-me, estreitando os olhos. “Então talvez você não devesse ter tratado o meu como se fosse uma pilha de doações de garagem.”
Ela abriu a boca, fechou-a e tentou de novo. “Eu estava ajudando! Aquela cozinha estava nojenta!”
“E eu estava te ajudando”, respondi. “Até fiquei com sua frigideira rosa. É tão… Instagramável.”
Nós nos encaramos — em silêncio, fervendo.
Natalie estava furiosa e andava de um lado para o outro como um leão enjaulado, com o pelo ainda desgrenhado. Meu filho entrou e ficou entre nós, com os olhos arregalados e claramente arrependido de cada escolha de vida que o levou a esse momento.
Homem pego no meio de uma discussão | Fonte: Midjourney
“Espere, espere”, disse ele, levantando as mãos. “Alguém pode me dizer o que está acontecendo?”
“Ah, vou te contar”, Natalie disparou, virando-se para ele. “Sua mãe vasculhou todas as minhas coisas, meus produtos de beleza, minha maquiagem — tudo ! E depois jogou tudo fora como lixo!”
Inclinei a cabeça. “Eu não joguei fora.”
Natalie piscou. “Você o quê?”
“Eu empacotei tudo”, eu disse, levantando-me lentamente. “Guardei em algum lugar seguro. Não joguei nada fora.”
Ela estreitou os olhos. “Por que você…”
E então fez sentido.
Uma mulher decepcionada se arrependendo de suas ações | Fonte: Midjourney
Observei-a passar pelo seu rosto como um amanhecer lento. Seu maxilar se apertou. Seus ombros caíram. “Isso é por causa dos utensílios de cozinha, não é?”
Sorri. “Exatamente. Agora você entendeu.”
Pela primeira vez desde que voltamos, ela não respondeu. Apenas um longo e fervoroso silêncio enquanto me encarava. Mais tarde naquele dia, ela me entregou um envelope.
“Contei tudo”, disse ela, secamente. “O que joguei fora. Até as coisas que eu achava que eram lixo.”
Peguei e assenti. Depois, desapareci escada acima e voltei com o saco de lixo. Intocado. Seus preciosos cremes e potes, cada gota caríssima, voltaram em perfeitas condições.
Um saco de lixo preto cheio de itens | Fonte: Pexels
Suas mãos tremiam quando ela o pegou de mim.
“Ah”, acrescentei casualmente, “da próxima vez que viajarmos… vou pedir para meu outro filho e a esposa dele tomarem conta da casa. Eles sabem respeitar a casa dos outros.”
Ela não disse muito depois disso. Apenas ficou sentada na beirada do sofá, segurando o saco de lixo como se fosse um recém-nascido. Meu filho me olhou, meio atordoado, meio impressionado.
“Uau”, ele sussurrou, quase para si mesmo. “Você não brinca mesmo.”
Virei-me para ele, calma e serena como sempre.
“Querida”, eu disse, “nunca toque na cozinha de uma mulher”.
Homem conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
Gostou desta história de drama familiar e doce vingança? Então você não vai querer perder o que aconteceu quando uma mulher recebeu uma lista de tarefas nas férias — da família do marido, nada mais, nada menos — enquanto tomavam margaritas na praia.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply