Quando Kayla abandonou seu bebê, eu desisti de tudo para criá-lo como se fosse meu. Quinze anos de joelhos ralados, aniversários e histórias de ninar depois, ela voltou para a vida dele com um carro e o roubou. Cinco anos depois, uma batida na minha porta virou tudo de cabeça para baixo.
Eu não via minha irmãzinha, Kayla, há meses, mas agora ela estava na minha porta com um embrulho nos braços — um menino, de talvez seis meses, meio adormecido e agitado.
Uma pessoa segurando um bebê | Fonte: Pexels
Seu delineador normalmente perfeito estava borrado em suas bochechas, e aquele perfume de grife que ela sempre usava havia desbotado para algo velho e triste.
“Por favor, cuide dele, Mae, só por algumas semanas enquanto eu resolvo as coisas”, ela murmurou, colocando uma bolsa de fraldas na minha mão livre.
“O quê?” Meus dedos se fecharam reflexivamente em volta da alça da bolsa. “Kayla, o que aconteceu? Quando você—”
Uma mulher chocada e confusa | Fonte: Unsplash
“É complicado.” Ela ajeitou o bebê como se seus braços pudessem quebrar com o peso dele. “Mas tenho algumas oportunidades pela frente. Boas. Só preciso de um tempo para respirar, para me acostumar. Duas semanas, no máximo, Mae. Por favor.”
Era a linguagem de Kayla para “Estou encrencada de novo”. Seus olhos, muito parecidos com os meus, mas sempre mais selvagens, dispararam para o carro.
Uma mulher olhando ansiosamente para o lado | Fonte: Unsplash
“Duas semanas”, repeti firmemente.
“Você é uma salva-vidas, mana.” Ela me lançou um sorriso aliviado enquanto entregava o bebê. “Ligo amanhã.”
Mas as semanas se transformaram em meses, e Kayla desapareceu como fumaça.
Uma mulher apoiando a cabeça nas mãos | Fonte: Unsplash
A única comunicação era uma mensagem de texto a cada poucas semanas: “Preciso de mais tempo” ou “Não posso falar agora”.
Depois, nada mais.
Até três meses depois de sua partida, quando um envelope chegou pelo correio. Dentro, estava a certidão de nascimento do bebê e uma surpresa desagradável.
Um envelope sobre uma mesa | Fonte: Unsplash
O certificado estava em branco onde deveria haver um nome. Então, ele era oficial, mas sem nome. Nele, Kayla era a mãe e não o pai.
Pensei no meu avô, Liam, a única figura masculina estável na minha infância caótica e da Kayla. Ele tinha sido gentil, constante e paciente.
Então olhei para o garotinho brincando no chão com seus brinquedos.
Um bebê brincando com brinquedos | Fonte: Unsplash
“Será Liam”, decidi.
Aquela noite se tornou o primeiro de muitos marcos: primeiros passos na minha sala de estar, primeiras palavras, primeiro dia no jardim de infância.
Eu me tornei tudo para ele — embalando-o durante as febres, mantendo-o sem dormir durante as noites de dentição e rindo enquanto construíamos torres e quebra-cabeças de madeira robustos, e mostrávamos a língua um para o outro.
Uma mulher brincando com uma criança pequena | Fonte: Pexels
Quando Liam tinha sete anos, sua professora ligou para pedir que ele colocasse aparelho.
O custo me embrulhou o estômago, mas consegui um turno noturno limpando escritórios no centro da cidade, esfregando banheiros com as mãos já cheias de bolhas do meu trabalho diário no depósito.
Quando Liam fez dez anos, a escola precisou de laptops para o novo currículo.
Uma sala de aula | Fonte: Unsplash
O letreiro de neon da casa de penhores zumbia no alto enquanto eu trocava minha amada guitarra (a única coisa que eu ainda tinha da minha breve passagem por uma banda da faculdade, meu único verdadeiro prazer) por um laptop que o ajudaria a sobreviver.
“Onde foi parar seu violão?”, ele perguntou uma semana depois, notando o canto vazio da sala de estar.
“Acabei de emprestar para um amigo”, menti, odiando a facilidade com que aquilo aconteceu.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Unsplash
Kayla continuou sendo apenas um fantasma. Talvez uma mensagem de aniversário a cada dois anos, frágil e vazia: “Diga a ele feliz aniversário da mamãe”. Como se a palavra “mamãe” lhe pertencesse por direito, não por esforço.
Mas tudo mudou no aniversário de 16 anos de Liam.
Eu estava preparando a pequena comemoração que havia planejado — apenas alguns amigos, pizza e um bolo caseiro — quando um motor ronronou lá fora.
Um bolo de aniversário sobre uma mesa | Fonte: Unsplash
Olhei pelas cortinas e vi um SUV reluzente que provavelmente custou mais de um ano do meu salário.
Kayla saiu, parecendo uma estranha. Maquiagem impecável, roupas caras, cabelo com luzes impecáveis.
Liam desceu as escadas e ficou paralisado ao vê-la pela porta aberta.
Um adolescente atordoado | Fonte: Unsplash
“Ei, querida”, ela disse. “Doce aniversário de 16 anos, hein? Trouxe presentes.”
Ele olhou para mim, com a confusão estampada no rosto. Eu lhe mostrara fotos de Kayla e lhe dissera a verdade de maneiras apropriadas para sua idade ao longo dos anos: sua mãe o amava, mas não conseguia cuidar dele. Ela tinha problemas. Talvez um dia ela estivesse pronta.
Aparentemente, um dia chegou em um SUV de US$ 60.000.
Um SUV estacionado em frente a um prédio | Fonte: Pexels
Ela o visitava todos os dias daquela semana, levando-o a parques de diversão, comprando roupas chamativas para ele e contando histórias de “tempos complicados” e “amor sem fim” que os mantiveram separados.
Então ela apareceu com o presente mais extravagante até então.
Numa tarde escaldante de julho, um conversível prateado parou em frente ao nosso duplex desbotado. O teto tinha um laço vermelho berrante.
Um conversível prateado estacionado na rua | Fonte: Pexels
Saí na varanda enquanto Kayla saía do conversível. Liam ofegou ao meu lado.
“O que você acha, querida?” Kayla sorriu enquanto caminhava em nossa direção, com as chaves balançando nos dedos bem cuidados. “É todo seu.”
Liam gritou de alegria. Desceu os degraus da varanda correndo e foi abraçar Kayla.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Pexels
“Você não precisa mais se esforçar aqui”, declarou ela, cruzando o olhar com o meu por cima do ombro dele. “Venha morar comigo, meu amor. Já passou da hora de sermos uma família de novo.”
Liam se virou para mim, com confusão, culpa e desejo lutando em seus olhos. Eu vi o momento em que o desejo venceu.
E assim, de repente, o menino que eu havia nomeado e criado como se fosse meu se foi.
Uma mulher com lágrimas escorrendo pelo rosto | Fonte: Unsplash
Sem abraço. Sem despedida. Apenas a emoção superando a culpa enquanto ele se sentava no banco do motorista de um carro que valia mais do que tudo o que eu possuía.
Dois dias depois, recebi a mensagem: “Obrigada. Vou dar uma chance a ela.”
Sozinha em nossa casa silenciosa, juntei pequenos desenhos etiquetados como “Tia/Mãe”, cartões de Dia das Mães feitos com giz de cera e os coloquei em caixas.
Itens embalados em uma caixa de papelão | Fonte: Pexels
Fiquei triste como uma mãe sem um túmulo para visitar.
Não havia caçarolas, cartões de condolências, nenhuma cerimônia formal para marcar minha perda. Apenas espaços vazios onde um menino havia crescido e um silêncio onde antes havia seu riso.
No trabalho, as pessoas perguntavam sobre Liam constantemente.
Uma mulher trabalhando em um armazém | Fonte: Pexels
Desenvolvi um roteiro: “Ele está morando com a mãe agora. Sim, com a mãe de verdade. Não, é ótimo, uma oportunidade maravilhosa para ele.”
Por fim, eles pararam de perguntar.
Por fim, Liam só existia nas minhas memórias e na parte do meu coração que ele levou consigo.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Unsplash
Cinco anos são uma eternidade e nada.
Mudei-me para um apartamento de um quarto do outro lado da cidade, mudei para um emprego de escritório com melhor remuneração e até saí com alguns namorados ocasionalmente.
A vida tinha um novo ritmo; mais tranquilo, mais constante, mais solitário.
Então veio outra batida.
Uma porta de apartamento | Fonte: Unsplash
Quando abri a porta, quase não o reconheci.
“Liam”, sussurrei.
Ele ficou parado desajeitadamente, com as mãos enfiadas nos bolsos e uma mochila aos pés.
Uma mochila aos pés de alguém | Fonte: Unsplash
“Ei, tia Mae.” Sua voz falhou. “Ela… ela está me expulsando. Disse que eu preciso resolver a minha própria vida agora.”
Eu não disse nada, apenas encarei aquele estranho com o rosto do Liam.
“A faculdade não deu certo”, ele continuou, as palavras saindo pela boca.
Um jovem com a cabeça baixa | Fonte: Unsplash
“Eu não estava focado o suficiente”, ela disse. “Desperdiçando o dinheiro dela. E quando o namorado dela se mudou no mês passado, as coisas pioraram, e…” Ele parou, engoliu em seco. “Eu não sabia mais para onde ir.”
Ele não estava ali para se desculpar… ele simplesmente não tinha para onde ir.
A mágoa e a traição que eu pensava ter superado retornaram com força total.
Uma mulher furiosa olhando para alguém | Fonte: Unsplash
Mas ele era meu garotinho e não tinha para onde ir.
“Pode ficar com o sofá”, eu disse, dando um passo para o lado. “Não tenho mais um quarto vago.”
O alívio tomou conta do seu rosto. “Obrigado. Não vou causar problemas.”
“Eu tenho regras”, eu disse a ele. “Isso não é como antes.”
Ele assentiu rapidamente. “Claro. Como você quiser.”
Um jovem sincero | Fonte: Unsplash
Liam lavava suas próprias roupas e contribuía para o aluguel de seu trabalho de meio período em uma garagem.
Lentamente e cautelosamente, reconstruímos algo das cinzas.
Nossas conversas se tornaram menos reservadas. Ele me contou sobre os desastres de morar com Kayla — a troca de namorados, a bebedeira, as expectativas que ele nunca conseguiu corresponder.
Um homem olhando para o lado | Fonte: Pexels
“O carro foi retomado depois do primeiro ano”, admitiu ele certa noite, enquanto pedia comida para viagem. “Acontece que ela não o tinha comprado de verdade. Só o tinha alugado para me impressionar.”
Assenti, sem surpresa.
Ele olhou para cima. “Eu devia ter ligado. Depois que fui embora. Mas no começo tudo foi tão bom. Eu finalmente estava conseguindo passar um tempo com a minha mãe, e aí, quando as coisas pioraram… pareceu que era tarde demais, como se eu nunca pudesse compensar o que fiz com você.”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Unsplash
“Doeu quando você foi embora daquele jeito”, admiti, “mas você era uma criança, tão encantada pela Kayla quanto qualquer outra pessoa que ela almejava conquistar. Eu entendo, mas mesmo assim você deveria ter ligado.”
Ele sorriu então, um sorriso pequeno e triste que carregava o peso da nossa história compartilhada. “Obrigado por me dar uma segunda chance, mesmo que eu não tenha feito nada para merecê-la.”
Olhei para ele, aquele garoto transformado em homem que havia partido meu coração.
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Unsplash
“É isso que a família faz”, eu disse a ele, e pela primeira vez em anos, a palavra não teve um gosto amargo na minha língua.
Liam desabou. Seus ombros tremiam enquanto ele enterrava o rosto nas mãos. Não pensei duas vezes; apenas me aproximei e o abracei.
“Sinto muito”, ele disse entre soluços.
Um jovem chorando | Fonte: Unsplash
Lá fora, a chuva batia suavemente nas janelas, envolvendo nosso pequeno apartamento em um casulo de som.
Enquanto Ivy está no altar, pronta para dizer “sim”, uma voz do passado interrompe a cerimônia e se opõe ao casamento. As palavras a arrepiam, desfazendo memórias que ela pensava estarem enterradas. Com seu futuro perfeito em jogo, uma pergunta permanece: o que ela fará agora?
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply