A casa deveria ser minha. Mamãe a prometeu desde que eu era pequena. Mas, na festa de aniversário da minha cunhada, ela entregou a escritura para ela. “Está na hora de esta casa pertencer a uma filha de verdade”, anunciou para a sala. Senti meu mundo desabar.
Quando criança, eu sempre fui o favorito da minha mãe. Ela nunca tentou esconder isso, e, sinceramente, eu também não. Enquanto o Mark brincava lá fora com as crianças da vizinhança, eu ajudava a minha mãe a fazer biscoitos ou ouvia suas histórias sobre a própria infância.
Biscoitos em uma assadeira | Fonte: Pexels
“Um dia, esta casa será sua, Sarah”, dizia ela, passando a mão pelo balcão gasto da cozinha. “Cada arranhão e amassado tem uma história. E quando eu me for, você será a guardiã dessas histórias.”
Nunca foi nada chique. Apenas um apartamento de dois quartos, barulhento, com piso torto, encanamento ruim e um telhado que gemia com chuva forte. Mas foi a casa da minha infância.
E ela fez questão de que eu soubesse que quando ela falecesse ou seguisse em frente, o presente seria meu.
Uma casa | Fonte: Shutterstock
“E o Mark?”, perguntei uma vez quando tinha uns doze anos.
Mamãe apenas riu. “Seu irmão? Ele vai ficar bem. Além disso, ele nunca apreciou este lugar como você.”
De qualquer forma, Mark nunca pareceu se importar muito com a casa. Na adolescência, ele já falava em se mudar para a cidade.
Enquanto isso, eu ficava pensando em qual cômodo seria meu escritório e de que cor eu pintaria as paredes da sala de estar algum dia.
Uma pessoa pintando uma parede | Fonte: Pexels
Depois do ensino médio, fui para a faculdade e encontrei um emprego decente em marketing.
À medida que a vida se tornava agitada com prazos, amigos, desastres amorosos e a tentativa constante de juntar algumas economias, a promessa da casa própria foi desaparecendo da minha mente. Tornou-se algo em que eu raramente pensava enquanto navegava entre o final dos meus vinte e o início dos meus trinta anos.
Então, quando eu tinha 33 anos, tudo mudou. Minha avó faleceu, deixando minha mãe com uma herança decente. Não um dinheiro que me deixasse rico da noite para o dia, mas o suficiente para fazer algumas mudanças confortáveis.
Um documento de testamento | Fonte: Unsplash
Mamãe me ligou numa tarde de domingo. “Vou me mudar, querida. Vou usar parte do dinheiro da mamãe para comprar um apartamento de luxo mais perto do asilo. Todos os meus amigos estão lá agora.”
“A casa?” perguntei, sentindo aquela promessa da infância agitando minha memória.
“É seu, querida. Arrume como quiser. Considere como meu presente antecipado. Você mereceu.” Sua voz era cálida e orgulhosa. “Não vou vender. Não vou alugar. É seu agora.”
Uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Quase deixei o telefone cair. Depois de todos esses anos, ela se lembrou. Cumpriu a promessa.
“Você está falando sério?”, sussurrei.
“Sério mesmo. Já falei com meu advogado. Só precisamos nos encontrar com ele para assinar a papelada para a transferência. Mas você pode se mudar quando quiser.”
Eu vinha economizando há anos para comprar uma casa própria. Eu não era casado, não tinha filhos e não tinha fiador. Mas tinha o suficiente para uma pequena entrada e trabalhava em tempo integral desde que me formei.
Uma pessoa trabalhando em seu laptop | Fonte: Pexels
Meu apartamento estúdio era ótimo, mas a ideia de ter uma casa era avassaladora.
Então, em vez de investir esse dinheiro na minha própria casa, usei para reformar a dela. Agora, supostamente, é minha.
No primeiro fim de semana, esfreguei cada centímetro da casa, tirando teias de aranha e poeira dos cantos que minha mãe não conseguia mais alcançar. Fiz listas de tudo que precisava ser consertado, incluindo o telhado com vazamento, o encanamento instável e o sistema elétrico que ficava com pouca energia durante tempestades.
Uma lavanderia desgastada | Fonte: Midjourney
“Não tenha pressa”, disse minha mãe quando a visitou naquele primeiro mês, tocando no papel de parede descascado do corredor. “Roma não foi construída em um dia.”
Mas eu estava determinado. Refiz o telhado naquele verão, contratando profissionais, mas ajudando no que pude para economizar dinheiro. Consertei o encanamento quando o inverno chegou. Renovei o sistema elétrico na primavera. Troquei os eletrodomésticos antigos um por um, conforme meu salário permitia.
Novos eletrodomésticos na cozinha | Fonte: Pexels
Lentamente, ao longo de dois anos, investi minhas economias, fins de semana e meu coração. Pintei paredes, reformei pisos e plantei uma pequena horta no quintal. Às vezes, Mark aparecia, geralmente para pegar algo emprestado, e assobiava pelas mudanças.
“O lugar parece ótimo, mana”, ele dizia, mas nunca se oferecia para ajudar.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Minha mãe aparecia cada vez menos à medida que se adaptava à nova vida. Ela havia se filiado a clubes, feito novos amigos e parecia mais feliz do que eu a via há anos. Eu estava feliz por ela e feliz em minha casa, com todas as suas lembranças e novas melhorias.
Logo, minha casa parecia o lugar com que eu sempre sonhei. Eu achava que tudo estava perfeito até que a festa de aniversário da Amanda mudou tudo.
A esposa do meu irmão, Amanda, estava comemorando seu 30º aniversário na casa deles.
Um bolo de aniversário | Fonte: Pexels
Ela era o tipo de pessoa que nunca levantava um dedo para ajudar os outros, a menos que tivesse algo a ganhar. Nunca visitava a mãe, nunca se oferecia para ajudar em nada e só ligava quando queria alguma coisa.
“Você vai ao aniversário da Amanda?”, Mark perguntou por telefone uma semana antes.
“Eu tenho que fazer isso?”, eu gemi.
“Mamãe quer muito que você vá. Disse que tem um anúncio importante.”
Um homem falando com sua irmã ao telefone | Fonte: Midjourney
Curiosa sobre o anúncio da mamãe, apareci com um presente genérico e um sorriso forçado.
Mamãe chegou elegantemente atrasada, com um vestido azul novo. Ela abraçou Amanda como se fossem melhores amigas, embora eu não conseguisse me lembrar da última vez que elas passaram um tempo juntas.
No meio da noite, minha mãe brindou para chamar a atenção. Ela estava sorrindo, segurando um envelope que eu não tinha notado antes.
Um envelope na mão de uma mulher | Fonte: Pexels
“Esta família me deu tanto”, ela começou, “mas este ano eu queria retribuir. Algo especial.”
Senti um aperto no estômago. Algo no tom dela me deixou desconfortável.
Ela entregou o envelope para Amanda, que piscou dramaticamente e o abriu na frente de todos.
“O que foi?” alguém gritou.
Amanda arregalou os olhos. “É… é uma escritura. De uma casa.” Sua voz falhou com uma emoção falsa.
Foi uma ação.
Para a casa.
Minha casa.
Assinado.
Uma pessoa assinando um documento | Fonte: Pexels
Todos aplaudiram. Amanda fingiu chorar, enxugando os olhos com cuidado para não borrar a maquiagem.
Fiquei ali paralisado, minha mente se recusando a processar o que estava acontecendo.
E então mamãe se virou para mim e disse, alto o suficiente para que toda a sala ouvisse: “Está na hora de aquela casa pertencer a uma filha de verdade”.
Eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Como a mamãe pôde fazer isso comigo? Lembro que ela disse algo sobre falar com o advogado, mas nunca teve tempo de ir visitá-lo comigo.
Um advogado sentado em seu escritório | Fonte: Pexels
E… eu não a forcei porque não me importava que a casa ainda estivesse no nome dela.
Afinal, ela era minha mãe, e eu nunca pensei que ela faria algo assim.
Assim que os convidados começaram a comer, puxei minha mãe para o corredor.
“O que você fez?”, sibilei, tentando manter a voz baixa.
Ela apenas deu de ombros, como se estivesse devolvendo um suéter emprestado, não tirando minha casa.
“A Amanda vai me dar netos. Você deixou claro que não tem homem, nem planos, nem filhos. Quero que esta casa vá para alguém que esteja construindo uma família de verdade.”
Uma mulher mais velha olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Mas você prometeu…” Minha voz falhou. “Todo aquele trabalho que eu fiz…”
“Eles vão gostar”, ela me interrompeu. “Precisam de um lugar maior agora que estão começando uma família.”
“Amanda está grávida?”, perguntei, sentindo a traição me atingir mais profundamente.
“Ainda não”, admitiu a mãe. “Mas eles estão tentando. E uma casa bonita vai dar espaço para eles crescerem.”
Saí naquela noite e nunca mais falei com ela.
Saí de casa em uma semana. Levei apenas minhas roupas e o pouco orgulho que me restava.
Uma mala aberta | Fonte: Pexels
Usei o resto das minhas economias para alugar um estúdio. Tive que recomeçar.
A mãe nunca me procurou. O Mark também não.
Cinco anos se passaram.
Cinco anos reconstruindo minha vida do zero. Apartamento novo. Novas rotinas. Mudei de emprego duas vezes e finalmente consegui um cargo de diretora de marketing que eu amava. Conheci Peter em uma conferência de trabalho e nos casamos depois de um ano de namoro. Nove meses depois, nossa filha Amy nasceu.
“Ela tem o seu sorriso”, Peter dizia, me observando embalá-la para dormir.
Um homem em pé em seu quarto | Fonte: Midjourney
Compramos uma casa pequena no subúrbio, e a melhor parte era que era toda nossa. Sem promessas que pudessem ser quebradas.
Numa manhã de sábado, levei Amy ao parque perto da nossa nova casa. Ela estava aprendendo a andar, cambaleando entre os brinquedos do playground com uma determinação feroz.
“Sarah?” uma voz chamou.
Virei-me e vi a Sra. Johnson, nossa antiga vizinha da casa da minha infância.
Uma mulher em pé em um parque | Fonte: Midjourney
“É você!” ela exclamou, me abraçando. “E quem é essa linda mocinha?”
“Esta é Amy, minha filha”, eu disse com um sorriso.
O rosto da Sra. Johnson se suavizou. “Meu Deus, você tem uma família agora. Eu sempre soube que você sairia mais forte do que eles.”
“Eles?” perguntei, confusa.
Ela se inclinou, baixando a voz. “Sua mãe e seu irmão. Que bagunça eles fizeram.”
Acontece que… Amanda traiu meu irmão.
Com o novo marido da minha mãe.
Um homem mais velho | Fonte: Pexels
“Novo marido?” repeti, atordoada.
“Ah, sim”, assentiu a Sra. Johnson. “Sua mãe se casou novamente cerca de um ano depois… bem, depois de tudo que aconteceu com você. Com um cara mais rico chamado Richard. Banqueiro de investimentos aposentado. E, aparentemente, Amanda também gostava dele.”
A história se espalhou. Mamãe se casou com Richard e se mudou para a casa dele. Amanda e Mark se mudaram para a casa da minha infância. Então, seis meses depois, Amanda foi pega tendo um caso com Richard.
“Amanda levou tudo”, continuou a Sra. Johnson. “Entraram com o pedido de divórcio de Mark e, como a casa estava em seu nome, ela a levou embora. Vendeu-a em um mês para alguns incorporadores. Eles a demoliram na primavera passada… construindo um duplex lá agora.”
Um homem trabalhando em um canteiro de obras | Fonte: Pexels
Agora, mamãe e Mark moravam juntos em um pequeno apartamento alugado. A Sra. Johnson me contou que mamãe teve que vender a maioria das suas coisas para poder morar lá.
“E nada de netos”, murmurei.
“Sem netos”, ela confirmou. “Uma pena. E tudo porque ela não conseguia enxergar o que estava bem na sua frente.”
Naquela noite, depois de colocar Amy para dormir, conversei sobre tudo com Peter e decidi ligar para a mamãe.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A voz dela falhou no instante em que ela ouviu a minha.
“Sarah? É você mesmo?”
“Sou eu, mãe.”
Ela chorou. Soluçou, de verdade. Pediu desculpas várias vezes. Disse que eu era o único que a amava incondicionalmente. Que ela tinha cometido o maior erro da vida dela.
“Eu tenho uma filha”, eu disse quando ela finalmente se acalmou. “O nome dela é Amy. Ela tem quase um ano.”
Mais lágrimas da mãe. “Uma neta? Ah, Sarah…”
Eu escutei. Não gritei. Não me vangloriei.
Quando ela perguntou se poderíamos conversar ou nos ver um dia, eu disse: “Família é família. Não vou deixar você passar fome. Mas você não vai mais me usar.”
Mandei uma entrega de compras para ela no dia seguinte. Mas não a convidei.
Sacolas de compras na porta de casa | Fonte: Midjourney
Peter perguntou se eu me arrependia de ter ligado. Balancei a cabeça.
“Eles ainda são família”, eu disse, observando Amy dormir no berço. “Mas isso não significa que eu tenha que esquecer.”
***
Às vezes, passo de carro pelo local onde ficava nossa antiga casa. O duplex está quase pronto e não se parece em nada com a casa barulhenta da minha infância. Não me sinto mais triste. Aquela casa nunca foi realmente minha, apesar de todas as promessas.
O que é meu é esta vida que construí. Esta família que prezo. Este amor que não pode ser transferido por escritura ou dado a outra pessoa.
E isso vale mais do que qualquer casa jamais poderia valer.
Uma família de mãos dadas | Fonte: Pexels
Sempre me ensinaram a respeitar os adultos, mas ninguém me ensinou o que fazer quando os adultos não se respeitavam. Quando ouvi a chefe da minha mãe zombando das roupas dela no brechó, decidi que algumas lições não poderiam esperar até a idade adulta.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply