Por trinta anos, acreditei que era adotada, abandonada por pais que não podiam me manter. Mas uma viagem ao orfanato destruiu tudo o que eu achava que sabia.
Eu tinha três anos quando meu pai me disse pela primeira vez que eu era adotada. Estávamos sentados no sofá, e eu tinha acabado de construir uma torre com blocos coloridos. Imagino que ele sorriu para mim, mas era o tipo de sorriso que não alcançava seus olhos.
Uma menina brincando com blocos de construção | Fonte: Pexels
“Querida”, ele disse, apoiando a mão no meu ombro. “Tem algo que você deveria saber.”
Olhei para cima, segurando meu coelho de pelúcia favorito. “O que foi, papai?”
“Seus pais verdadeiros não puderam cuidar de você”, ele disse, sua voz suave, mas firme. “Então sua mãe e eu intervimos. Nós o adotamos para lhe dar uma vida melhor.”
“Pais de verdade?”, perguntei, inclinando a cabeça.
Um homem brincando com sua filha | Fonte: Pexels
Ele assentiu. “Sim. Mas eles te amavam muito, mesmo que não pudessem te manter.”
Não entendi muito, mas a palavra “amor” me fez sentir segura. “Então você é meu papai agora?”
“É isso mesmo”, ele disse. Então ele me abraçou, e eu me aninhei em seu peito, sentindo que eu pertencia ali.
Um homem abraçando sua filha | Fonte: Pexels
Seis meses depois, minha mãe morreu em um acidente de carro. Não me lembro muito sobre ela — apenas uma imagem borrada de seu sorriso, suave e quente, como o sol em um dia frio. Depois disso, éramos só eu e meu pai.
No começo, as coisas não eram tão ruins. Papai cuidava de mim. Ele fazia sanduíches de manteiga de amendoim para o almoço e me deixava assistir desenhos animados nas manhãs de sábado. Mas conforme fui crescendo, as coisas começaram a mudar.
Um homem alimentando sua filha | Fonte: Pexels
Quando eu tinha seis anos, não conseguia descobrir como amarrar meus sapatos. Eu chorava, frustrada, enquanto puxava os cadarços.
Papai suspirou alto. “Talvez você tenha herdado essa teimosia dos seus pais verdadeiros”, ele murmurou baixinho.
“Teimoso?”, perguntei, piscando para ele.
“Só… descubra”, ele disse, indo embora.
Uma menina chorando | Fonte: Pexels
Ele dizia coisas assim muito. Toda vez que eu tinha dificuldades na escola ou cometia um erro, ele colocava a culpa nos meus “pais verdadeiros”.
Quando fiz seis anos, papai organizou um churrasco no nosso quintal. Fiquei animado porque todas as crianças da vizinhança estavam vindo. Eu queria mostrar a elas minha nova bicicleta.
Enquanto os adultos estavam ao redor conversando e rindo, papai levantou seu copo e disse: “Sabe, nós a adotamos. Os pais verdadeiros dela não conseguiram lidar com a responsabilidade.”
Um homem conversando com sua família em um churrasco | Fonte: Midjourney
O riso desapareceu. Eu congelei, segurando meu prato de batatas fritas.
Uma das mães perguntou: “Sério? Que triste.”
Papai assentiu, tomando um gole de sua bebida. “É, mas ela tem sorte de termos acolhido ela.”
As palavras afundaram como pedras no meu peito. No dia seguinte, na escola, as outras crianças sussurraram sobre mim.
Duas meninas sussurrando | Fonte: Pexels
“Por que seus pais verdadeiros não queriam você?”, zombou um garoto.
“Você vai ser mandado de volta?”, uma garota riu.
Corri para casa chorando, esperando que papai me confortasse. Mas quando contei, ele deu de ombros. “Crianças serão crianças”, ele disse. “Você vai superar isso.”
Um homem dando de ombros | Fonte: Pexels
Nos meus aniversários, papai começou a me levar para visitar um orfanato local. Ele estacionava do lado de fora do prédio, apontava para as crianças brincando no quintal e dizia: “Viu como você tem sorte? Eles não têm ninguém.”
Quando eu era adolescente, eu temia meu aniversário.
Uma menina triste em seu quarto | Fonte: Pexels
A ideia de que eu não era desejado me seguia para todo lugar. No ensino médio, eu mantinha a cabeça baixa e trabalhava duro, esperando provar que valia a pena manter. Mas não importava o que eu fizesse, eu sempre sentia que não era o suficiente.
Quando eu tinha 16 anos, finalmente perguntei ao meu pai sobre minha adoção.
Uma menina conversando com seu pai | Fonte: Midjourney
“Posso ver os jornais?”, perguntei uma noite enquanto jantávamos.
Ele franziu a testa e então saiu da mesa. Poucos minutos depois, ele voltou com uma pasta. Dentro, havia uma única página — um certificado com meu nome, uma data e um selo.
“Viu? Prova”, ele disse, batendo no papel.
Olhei para ele, sem saber o que sentir. Parecia real o suficiente, mas algo nele parecia… incompleto.
Uma menina olhando documentos em suas mãos | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, não fiz mais perguntas.
Anos depois, quando conheci Matt, ele imediatamente viu através das minhas paredes.
“Você não fala muito sobre sua família”, ele disse uma noite enquanto estávamos sentados no sofá.
Dei de ombros. “Não há muito a dizer.”
Um jovem casal assistindo TV juntos | Fonte: Pexels
Mas ele não deixou passar. Com o tempo, contei tudo a ele — a adoção, as provocações, as visitas ao orfanato e como sempre senti que não pertencia àquele lugar.
“Você já pensou em olhar para o seu passado?” ele perguntou gentilmente.
“Não”, eu disse rapidamente. “Por que eu faria isso? Meu pai já me contou tudo.”
“Você tem certeza?”, ele perguntou, sua voz gentil, mas firme. “E se houver mais na história? Você não gostaria de saber?”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Hesitei, meu coração batendo forte. “Não sei”, sussurrei.
“Então vamos descobrir juntos”, ele disse, apertando minha mão.
Pela primeira vez, considerei isso. E se houvesse mais?
Uma mulher imersa em pensamentos | Fonte: Pexels
O orfanato era menor do que eu imaginava. As paredes de tijolos estavam desbotadas, e o equipamento do playground na frente parecia gasto, mas ainda bem cuidado. Minhas palmas estavam úmidas quando Matt estacionou o carro.
“Você está pronta?”, ele perguntou, virando-se para mim com seu olhar firme e reconfortante.
“Na verdade não”, admiti, agarrando minha bolsa como uma tábua de salvação. “Mas acho que tenho que ser.”
Um casal conversando em um carro | Fonte: Midjourney
Entramos, e o ar tinha um leve cheiro de produtos de limpeza e algo doce, como biscoitos. Uma mulher com cabelos curtos e grisalhos e olhos gentis nos cumprimentou de trás de uma mesa de madeira.
“Oi, como posso ajudar?” ela perguntou, com um sorriso caloroso.
Engoli em seco. “Eu… eu fui adotada daqui quando tinha três anos. Estou tentando encontrar mais informações sobre meus pais biológicos.”
Uma mulher em pé em uma mesa em um orfanato | Fonte: Midjourney
“Claro”, ela disse, franzindo levemente a testa. “Qual é seu nome e a data da sua adoção?”
Dei a ela os detalhes que meu pai havia me contado. Ela assentiu e começou a digitar em um computador antigo. O barulho das teclas parecia ecoar no quarto silencioso.
Minutos se passaram. Sua carranca se aprofundou. Ela tentou novamente, folheando um fichário grosso.
Uma mulher olhando documentos | Fonte: Pexels
Finalmente, ela olhou para cima, sua expressão apologética. “Sinto muito, mas não temos nenhum registro seu aqui. Tem certeza de que este é o orfanato certo?”
Meu estômago caiu. “O quê? Mas… foi aqui que meu pai disse que eu fui adotada. Me disseram isso a vida inteira.”
Matt se inclinou para frente e espiou os papéis. “Pode haver um engano? Talvez outro orfanato na área?”
Um homem olhando os documentos | Fonte: Midjourney
Ela balançou a cabeça. “Mantemos registros muito detalhados. Se você estivesse aqui, saberíamos. Sinto muito.”
A sala girou enquanto suas palavras eram assimiladas. De repente, minha vida inteira pareceu uma mentira.
A viagem de carro para casa foi pesada com silêncio. Olhei pela janela, meus pensamentos correndo.
“Você está bem?” Matt perguntou suavemente, olhando para mim.
Uma mulher séria em um carro | Fonte: Midjourney
“Não”, eu disse, minha voz tremendo. “Eu preciso de respostas.”
“Nós vamos pegá-los”, ele disse firmemente. “Vamos falar com seu pai. Ele lhe deve a verdade.”
Quando chegamos na casa do meu pai, meu coração batia tão alto que eu mal conseguia ouvir mais alguma coisa. A luz da varanda piscou quando bati.
Demorou um momento, mas a porta se abriu. Meu pai estava ali em sua velha camisa xadrez, seu rosto enrugado de surpresa.
Um homem com uma camisa xadrez | Fonte: Midjourney
“Ei”, ele disse, sua voz cautelosa. “O que você está fazendo aqui?”
Não me incomodei com gentilezas. “Fomos ao orfanato”, soltei. “Eles não têm nenhum registro meu. Por que diriam isso?”
Sua expressão congelou. Por um longo momento, ele não disse nada. Então suspirou pesadamente e deu um passo para trás. “Entre.”
Um homem conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
Matt e eu o seguimos até a sala de estar. Ele afundou em sua poltrona reclinável, passando a mão pelo cabelo ralo.
“Eu sabia que esse dia chegaria”, ele disse calmamente.
“Do que você está falando?”, perguntei, minha voz embargada. “Por que você mentiu para mim?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Ele olhou para o chão, seu rosto sombreado pelo arrependimento. “Você não foi adotada”, ele disse, sua voz quase inaudível. “Você é filha da sua mãe… mas não minha. Ela teve um caso.”
As palavras me atingiram como um soco. “O quê?”
Um homem triste de meia idade | Fonte: Midjourney
“Ela me traiu”, ele disse, com a voz amarga. “Quando ela engravidou, ela me implorou para ficar. Eu concordei, mas não conseguia olhar para você sem ver o que ela fez comigo. Então eu inventei a história da adoção.”
Minhas mãos tremeram. “Você mentiu para mim por toda a minha vida? Por que você faria isso?”
Uma mulher confusa e chocada | Fonte: Pexels
“Eu não sei”, ele disse, seus ombros caindo. “Eu estava bravo. Magoado. Eu pensei… talvez se você acreditasse que não era minha, seria mais fácil para mim lidar. Talvez eu não a odiasse tanto. Foi estúpido. Me desculpe.”
Pisquei para conter as lágrimas, minha voz tremendo de descrença. “Você falsificou os papéis?”
Ele assentiu lentamente. “Eu tinha um amigo que trabalhava com discos. Ele me devia um favor. Não foi difícil fazer parecer real.”
Um homem triste olhando para suas mãos | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia respirar. As provocações, as visitas ao orfanato, os comentários sobre meus “pais verdadeiros” não eram sobre mim. Era sua maneira de lidar com sua dor.
“Eu era apenas uma criança”, sussurrei. “Eu não merecia isso.”
“Eu sei”, ele disse, com a voz embargada. “Eu sei que falhei com você.”
Uma mulher triste sentada em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Levantei-me, minhas pernas tremiam. “Não posso fazer isso agora. Tenha certeza de que cuidarei de você quando chegar a hora. Mas não posso ficar”, eu disse, virando-me para Matt. “Vamos.”
Matt assentiu, seu maxilar tenso enquanto ele olhava para meu pai. “Você vem comigo”, ele disse suavemente.
Quando saímos pela porta, meu pai me chamou. “Sinto muito! Sinto mesmo!”
Mas eu não me virei.
Uma mulher triste e enlutada | Fonte: Pexels
O homem na minha porta parecia um problema — um estranho com olhos duros e um sorriso torto. Mas quando ele abriu a boca, ele não pediu direções nem ofereceu um discurso de vendas. Suas palavras fizeram meu sangue gelar e a exigência que ele fez em seguida mudou tudo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply