Quando Riley descobre sua sobrinha entrando pela portinha do cachorro, ela presume que seja algo fofo e inocente. Mas sussurros a seguem — segredos que alguém não deveria saber. Conforme seu mundo desmorona, Riley suspeita que a traição não vem de fora de casa… mas de dentro dela.
Anúncio
Nunca imaginei que seria eu a pessoa a ter de instalar sensores de movimento numa porta para cães.
Mas eu também nunca imaginei que minha cunhada colocaria uma câmera no próprio filho.
E essa parte ainda me dá um nó no estômago.
Uma mulher pensativa em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Meu nome é Riley. Tenho 27 anos e moro com meu marido, Luke, em uma cidadezinha — o tipo de lugar onde todo mundo acena, sorri e depois passa o resto do dia falando sobre quem e o que viu.
Aqui, as pessoas sabem qual marca de café você bebe, até que horas a luz da sua varanda fica acesa e quanto tempo você conversou com o caixa da loja de ferragens. Não há segredos — a menos que você seja bom em guardá-los.
Anúncio
Luke e eu nos mudamos para nossa casa há um ano. É um lugar modesto, situado perto o suficiente da mata para que o ar cheire a pinheiros e fumaça de fogueira, mas não tão longe a ponto de não podermos pedir uma xícara de açúcar emprestada a um vizinho.
Exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
Nos apaixonamos por ela no instante em que pisamos na varanda. O jardim da frente tem um velho carvalho que fica dourado no outono. O telhado range quando venta. O chão inclina se você andar muito rápido de meias.
Não é perfeito de forma alguma, mas é nosso.
Luke construiu um pequeno santuário para si na garagem separada da casa. Ele chama de “galpão de projetos”, mas é só o lugar onde ele vai para fingir que está consertando coisas enquanto esconde lanches de mim. Plantamos tomates na primavera passada, treinamos nosso golden retriever, Scout, para buscar a correspondência e conversamos sobre construir um viveiro de plantas quando chegasse a hora certa.
Anúncio
Um close de um cachorro feliz | Fonte: Midjourney
Era uma casa destinada a abrigar coisas boas.
Mas jamais imaginamos o que encontraria ali dentro. Ou como alguém tão próximo — alguém nos sorrindo a apenas três portas de distância — transformaria aquele lugar seguro em algo em que não podíamos confiar.
E tudo começou quando uma criança pequena entrou engatinhando pela portinha do cachorro.
Pés de criança passando por uma portinha para cachorro | Fonte: Unsplash
Anúncio
Sheryl é a irmã mais velha de Luke e acabou de se mudar para uma casa a poucos metros da sua. À primeira vista, ela é a vizinha perfeita: cabelos loiros impecáveis, óculos de sol enormes, um SUV de luxo que não precisa e uma filha perfeita, digna do Pinterest, chamada Macy.
Ela faz biscoitos para os moradores da nossa rua, organiza churrascos de fim de semana como se fosse uma competição e assina todas as mensagens em grupo com pelo menos três emojis de coração.
Mas depois de passar tempo suficiente com ela, você vê a verdadeira Sheryl. Na verdade, parece que ela nunca saiu completamente do ensino médio.
Uma mulher sorridente usando óculos de sol | Fonte: Midjourney
Não emocionalmente, pelo menos não.
Se ela está sorrindo para você, é apenas porque já enumerou as maneiras pelas quais está melhorando. E se não estiver melhorando, ela encontrará uma maneira de resolver isso — e rápido .
Anúncio
Quando eu e o Luke compramos esta casa, ela “brincou” dizendo que tínhamos roubado a casa dos seus sonhos.
“Nossa!”, disse ela, entrando no hall de entrada. “Acho que vou ter que me contentar em ser sua vizinha em vez de sua senhoria, Riley.”
Uma mulher pensativa vestindo um suéter branco | Fonte: Midjourney
Eu ri. Luke olhou para os seus sapatos.
Quando fui promovido, ela esperou um dia antes de me criticar.
“Deve ser bom”, disse ela com um sorriso doce e um tom de voz firme. “Sabe, não ter que ficar em casa com uma criança o dia todo.”
Quando engravidei na primavera passada, ela não mandou mensagem. Não ligou. Nem sequer apareceu para me dar palavras de incentivo, trazer doces ou contar histórias sobre a própria gravidez.
Anúncio
Uma mulher segurando um teste de gravidez positivo | Fonte: Pexels
Alguns dias depois, ela apenas sorriu para mim do outro lado do quintal, erguendo sua caneca de café no ar como um brinde silencioso.
Sofri um aborto espontâneo com 16 semanas de gestação. Isso me devastou de maneiras que eu não conseguia compreender. Eu não queria ver ninguém, não queria responder perguntas sobre o que tinha acontecido e, com certeza, não queria que ninguém me dissesse que eu era jovem o suficiente para tentar novamente.
Luke tirou uma folga do trabalho. Minha mãe veio ficar um tempo comigo, ajudando a curar meu coração partido.
Uma mulher emocionada deitada na cama | Fonte: Midjourney
Anúncio
E Sheryl trouxe uma caçarola, tocou a campainha e a deixou na varanda sem dizer uma palavra.
Depois disso, parei de tentar. Não fui aos churrascos dela. Evitei as mensagens em grupo. E dei espaço para Sheryl, porque, claramente, meu luto a afetou mais do que a mim.
Pensei que, se eu me afastasse, ela recuaria e nos deixaria em paz.
Um recipiente com comida sobre uma mesa na varanda | Fonte: Midjourney
Ela não fez isso. Em vez disso, mandou a Macy.
Macy, um doce anjinho, tem três anos. Ela é uma menininha quieta, de olhos arregalados e tímida, que chamava tudo de “cachorrinho”. Ela começou a aparecer quase todos os dias, sempre com a mesma desculpa.
Anúncio
“Ela só quer visitar a Scout”, dizia Sheryl, como se fosse a coisa mais inocente do mundo.
Inicialmente, sim.
Scout adorava-a. E eu também .
Uma menina e um cachorro sentados nos degraus da varanda | Fonte: Midjourney
Macy tinha um charme especial, como uma criança criada para ocupar o mínimo de espaço possível. Ela se agachava ao lado de Scout com as duas mãos em seu pelo, sussurrando coisas que só ele podia ouvir. Eu espiava pela janela da cozinha e os via sentados assim — os dedinhos dela emaranhados em seu pelo dourado, a cabeça dele baixada ao lado dela.
Mas então notei algo peculiar.
Macy não batia mais na porta. Sheryl esperava na nossa entrada até que Macy corresse até a porta da frente. Ela só ia embora quando um de nós deixava Macy entrar.
Anúncio
Uma mulher em pé sobre um motorista | Fonte: Midjourney
Mas agora, a menina estava entrando rastejando pela portinha do cachorro.
Na primeira vez que a vi, ri.
“Menina esperta”, eu disse em voz alta, mesmo enquanto meus dedos apertavam o pano de prato. Porque algo naquilo me dava arrepios.
Eu dizia a mim mesma que ela tinha apenas três anos e que adorava o cachorro. Talvez essa fosse a maneira estranha de Sheryl de amenizar a tensão entre nós. Talvez fosse algo normal — para eles.
Uma menininha engatinhando | Fonte: Midjourney
Anúncio
Mas aí a Sheryl começou a saber das coisas… Não estou falando de detalhes superficiais ou fofocas de vizinhança.
Em vez disso, eram coisas específicas e privadas.
Ela subia a minha entrada de carros com ar de superioridade e um sorriso no rosto.
Uma mulher com ar de superioridade vestindo um vestido de verão amarelo | Fonte: Midjourney
“Ah, Riley”, ela dizia. “Como está aquela dor de garganta que você mencionou ontem à noite?”
“Espero que você tenha feito aquele pudim de chocolate que você mencionou!”
“Você chegou a encontrar aquela caixa antiga no sótão? Aquela com os anuários do Luke? Ouvi dizer que você estava procurando por ela.”
Aquilo me deixou sem palavras. Eu não tinha comentado com ninguém. Nem mesmo com o Luke. Na verdade, eu tinha falado sobre isso em voz alta — para a minha casa vazia enquanto pensava em ideias para o aniversário do Luke.
Anúncio
Uma mulher pensativa em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Enquanto preparava as costelas e o purê de batatas para o jantar, minha ansiedade disparou e precisei conversar com meu marido.
“Amor… a Sheryl já esteve aqui?” perguntei.
“Não desde a semana passada, Riles”, disse ele, acrescentando uma colherada de manteiga ao purê de batatas. “Por quê? Aconteceu alguma coisa?”
Um prato de costelas na bancada da cozinha | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Ela anda me dizendo coisas estranhas … Fazendo perguntas e comentários sobre coisas que ela não deveria saber.”
“Como o que?”
“Tipo, eu estava com dor de garganta e queria fazer um chá de gengibre. Ou que eu queria fazer um pudim de chocolate. E… ela mencionou os anuários — é precipitado, mas eu estava pensando na sua festa de aniversário.”
“Riley”, disse meu marido, dando de ombros. “Talvez a Macy tenha ouvido e repetido?”
Tigelas de pudim de chocolate em uma bancada | Fonte: Midjourney
“Mas como é que a Macy ia ouvir as coisas que a gente diz quando só estamos nós duas? Tenho quase certeza de que falei do pudim quando estávamos nos preparando para dormir naquela noite. E talvez ela estivesse aqui com a Scout quando eu estava pensando em voz alta sobre os livros… Mas, Luke. Tem alguma coisa errada.”
Anúncio
“Não sei o que te dizer”, disse Luke, com a expressão mudando. “Talvez eu tenha comentado algo com a Sheryl de passagem e esquecido? Ela me liga às vezes.”
Eu queria acreditar nele.
Um homem encostado na bancada da cozinha | Fonte: Midjourney
Mas aí nossas economias desapareceram.
Estávamos guardando dinheiro vivo — cerca de 15 mil dólares — em uma lata de biscoitos velha em cima da geladeira. Não era o esconderijo mais inteligente, mas nós dois já tínhamos nos acostumado a guardar dinheiro na lata.
Certa manhã, enquanto esperava o bacon do Luke ficar crocante, estendi a mão para verificar a lata. A visão das notas cuidadosamente empilhadas lá dentro me confortou.
Uma lata de biscoitos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Anúncio
A lata ainda estava lá. Mas estava vazia.
Fiquei parada, com o braço meio erguido e o coração disparado. Então, abri todas as gavetas, revirei os armários, verifiquei a despensa, a lavanderia e até a garagem.
Nada.
Sem bagunça. Sem fechaduras quebradas ou arrombamento. Havia apenas silêncio e uma ausência muito real, muito pesada.
Uma mulher em pé numa garagem | Fonte: Midjourney
A princípio, acusei meu marido.
Eu estava na cozinha, com a voz embargada e trêmula.
“Você tocou na lata de biscoitos, Luke?”, perguntei.
Anúncio
“Não. Por que eu faria isso?” Luke piscou para mim, surpreso.
“Não sei. Talvez você tenha mexido. Talvez eu tenha mexido… Talvez …” Minha voz foi sumindo, minhas mãos tremendo enquanto eu reabria a mesma gaveta pela terceira vez.
Uma mulher pensativa em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Ele caminhou até lá, verificou a lata vazia por si mesmo e depois olhou para mim com uma ruga entre as sobrancelhas.
“Riley, quem esteve na casa?”
A pergunta pairava no ar como fumaça.
Eu não respondi.
Porque a resposta já havia chegado naquela tarde — vestindo um macacão rosa e um rabo de cavalo torto.
Anúncio
Uma menininha sorridente de jardineira em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Na próxima vez que Macy apareceu, fiquei perto do corredor para observá-la. Não a cumprimentei imediatamente. Apenas observei.
Ela não bateu. Não chamou. Rastejou pela portinha do Scout como se já tivesse feito isso centenas de vezes, sacudindo a poeira dos joelhos ao se levantar.
Foi então que eu vi.
Uma menininha engatinhando | Fonte: Midjourney
Anúncio
Um disco prateado e brilhante estava preso à alça do seu macacão. Não era grande, talvez do tamanho de uma moeda de cinco centavos, mas era redondo demais para ser apenas um enfeite.
“Ei, querida”, eu disse, ajoelhando-me. “Parece que seu botão está se soltando. Posso ajeitá-lo?”
“Tudo bem, tia Riley”, disse ela, olhando para mim com seus grandes e belos olhos, com os dedos ainda enrolados na pelagem de Scout.
Estendi a mão e passei o polegar sobre o “botão”.
Uma mulher em pé no corredor de uma casa | Fonte: Midjourney
Estava frio e liso. Não era costurado, mas encaixava-se no lugar. Meu estômago revirou.
Não era um botão, claro. O disco prateado era uma câmera.
Anúncio
Mais tarde naquela noite, Luke e eu estávamos sentados na sala de estar, com os rostos pálidos sob a luz do abajur. Virei a pequena câmera na minha mão, procurando uma marca, um porto, algo que me dissesse de onde ela vinha.
Luke trouxe um de seus antigos kits de ferramentas, aquele que ele guardava para consertar controles remotos e de videogame quebrados. Depois de alguns minutos mexendo com cuidado, ele abriu o painel traseiro.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Há um cartão microSD”, disse ele. “Ela estava gravando.”
Ele inseriu o cartão em um leitor e nós o conectamos ao meu laptop.
Eu apertei o play .
A tela se iluminou com imagens tremidas — apenas um clipe silencioso de mim ajoelhado no corredor, semicerrando os olhos para a lente e girando-a entre os dedos.
Anúncio
“Isso é real”, disse Luke, inclinando-se para a frente. “Riley, isso não é um brinquedo.”
Dispositivos tecnológicos em uma superfície | Fonte: Pexels
Ele segurou o objeto como se pudesse queimá-lo.
“Ela fez isso com a própria filha”, eu disse. “Ela usou a Macy como instrumento de escuta… Luke, que diabos? Como ela pôde fazer isso com aquela menina tão doce?”
Não dormimos naquela noite. Não dormimos porque estávamos com medo, mas porque entendíamos o que Sheryl tinha feito.
Na manhã seguinte, armamos uma armadilha.
Uma mulher preocupada deitada na cama | Fonte: Midjourney
Anúncio
Falei alto o suficiente para que crianças pequenas ouvissem. Enquanto esfregava uma frigideira na pia, fingi estar ao telefone com minha mãe. Enquanto esfregava uma frigideira na pia, fingi estar ao telefone com minha mãe.
“Mãe, eu transferi o resto do dinheiro para a caixa de ferramentas vermelha na garagem. Tenho tanta vergonha de dizer que eu e o Luke perdemos o restante. Quem faz isso? Então, achamos que seria mais seguro lá. Nem vamos à garagem a menos que precisemos de alguma coisa.”
Macy estava agachada ao lado de Scout, acariciando-o como sempre. Ela nem sequer olhou para cima.
Um close de um cachorro em uma cozinha | Fonte: Midjourney
Não sei se ela entendeu o que eu disse… Meu coração se partiu ao pensar na inocência de Macy… essa garotinha estava apenas fazendo o que a mãe mandava.
Anúncio
Mas eu senti, lá no fundo do meu peito — algo estava prestes a mudar.
Naquela noite, à 1h03 da manhã, a luz com sensor de movimento perto da garagem acendeu.
Scout soltou um rosnado baixo e desconhecido aos pés da nossa cama.
Uma menininha sorridente de jardineira | Fonte: Midjourney
Luke sentou-se.
“Algo acionou o sensor, Riles”, disse ele.
Peguei meu celular e abri a transmissão ao vivo da área externa.
E lá estava ela.
Sheryl.
Ela vestia calças legging pretas, um moletom escuro e tinha uma lanterna na mão. Seu cabelo estava preso e ela se movia como se já tivesse feito aquilo antes.
Anúncio
Uma mulher em pé em frente à porta de uma garagem | Fonte: Midjourney
Ela foi direto para a garagem e direto para a caixa vermelha.
“Vou chamar a polícia”, disse Luke, sem hesitar um instante. “Não me importa se ela é minha irmã.”
Observamos da janela do quarto a viatura policial chegar minutos depois. Eles nem precisaram olhar em volta — Sheryl ainda estava debruçada sobre a gaveta aberta, remexendo em nossas ferramentas como se tivesse todo o tempo do mundo.
Eles a pegaram em flagrante.
Um carro da polícia estacionado na beira da estrada | Fonte: Unsplash
Anúncio
Vesti meu roupão rapidamente e fui até a porta da frente, com o coração batendo forte no peito. Observei através da tela enquanto o policial se aproximava dela.
“Senhora, o que a senhora está fazendo aqui?”
“Eu… isso não é o que parece!” exclamou Sheryl, piscando para o feixe de luz da lanterna.
“Parece que você está invadindo propriedade privada”, disse o policial.
Uma mulher de roupão em pé na varanda | Fonte: Midjourney
“Esta é a casa do meu irmão!”, disse ela. “Estou procurando algo que o Luke me pegou emprestado.”
A outra policial se juntou a ele e fez um gesto em direção à sua lanterna.
“No meio da noite? Com uma lanterna e luvas?”
Anúncio
“Ela não merece a vida de Luke”, disparou Sheryl, com a voz áspera e amarga. “Simplesmente não merece.”
Luke aproximou-se de mim. Virei-me e olhei para ele. Ele não disse nada, mas seu rosto estava impassível.
Uma mulher vestida de preto gritando | Fonte: Midjourney
Aquelas palavras — aquelas palavras mesquinhas e venenosas — doeram mais do que qualquer roubo jamais poderia.
Mais tarde naquela semana, eles revistaram a casa de Sheryl. Sheryl escondeu a maior parte do dinheiro em um envelope debaixo do colchão. Eles também encontraram mais três câmeras escondidas — uma dentro de um vaso de planta decorativo, uma disfarçada de carregador de celular e uma escondida em um bicho de pelúcia infantil.
Depois disso, Luke ficou em silêncio por um longo tempo.
Anúncio
Um policial de pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Ela usou a Macy”, eu disse certa noite. “Ela transformou aquela linda garotinha em uma espiã.”
“Eu sei”, disse Luke, me entregando uma xícara de chocolate quente. “Não acredito que não percebi isso antes.”
O marido de Sheryl, Leonard, também não conseguia acreditar. Ele deixou a esposa, arrumou as coisas da Macy’s e foi morar com os pais. No dia seguinte, ele disse a Luke que entraria com o pedido de guarda.
Pensei que fosse o fim.
Uma xícara de chocolate quente sobre a mesa | Fonte: Midjourney
Anúncio
Mas o karma nem sempre chega de uma vez.
Alguns meses depois, Sheryl ligou. Luke atendeu, e eu percebi o pânico em sua voz.
“Por favor,” ela soluçou ao telefone. “A Macy está no hospital, Luke!”
A pobre menina engoliu parte de uma câmera desmontada — uma que Sheryl havia escondido em uma gaveta de guloseimas e esquecido. Isso rasgou a mucosa do estômago dela.
Uma menininha dormindo em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Os médicos a salvaram, graças a Deus, mas foi por pouco. Por muito pouco.
Sheryl perdeu a guarda, obviamente. O tribunal a obrigou a frequentar sessões de aconselhamento e permitiu apenas visitas supervisionadas.
Anúncio
Luke a perdoou. Ele disse que as pessoas têm fragilidades e que talvez algo já tivesse quebrado Sheryl muito antes de tudo isso acontecer.
Eu não a perdoei. Porque Sheryl não roubou apenas dinheiro.
Uma mulher emocionada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ela roubou nossa paz. Ela fez com que nossa casa parecesse insegura e me fez duvidar dos meus próprios instintos, da minha memória e da minha sanidade.
E o pior de tudo — ela usou o próprio filho como instrumento para nos destruir.
Às vezes vejo a Macy no parque com o pai dela. O Scout ainda corre até ela como se nada tivesse acontecido. Ela ri, joga um graveto e ele sai disparado atrás como se tivesse esperado o dia todo por aquele momento.
Anúncio
Uma menininha sorridente sentada com um cachorro | Fonte: Midjourney
Ela está segura agora. E não foi afetada pela confusão que sua mãe causou.
E toda vez que a vejo sorrindo assim, lembro-me de como ela é especial… E do fato de que o karma não precisa da minha ajuda.
Uma mulher sorridente de vestido vermelho em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
Anúncio
Se você gostou desta história, aqui vai outra : Quando o choro de uma criança pequena desencadeia crueldade em um ônibus lotado, uma avó se prepara para a vergonha, mas o que acontece em vez disso é uma manhã de rebeldia silenciosa, gentileza inesperada e a lembrança de que, mesmo em meio à dor, estranhos podem se tornar um porto seguro.
Leave a Reply