A família do meu marido tirava fotos das minhas filhas o tempo todo. Fotos de birras, cabelos bagunçados e vídeos de momentos que eu achava que eram privados. Quando ouvi minha sogra sussurrar: “Certifique-se de que temos provas”, percebi que eles não estavam apenas colecionando lembranças. Estavam tramando algo terrível.
Anúncio
Minha vida era perfeita até nos mudarmos para a cidade natal do meu marido.
Essa é a história que ainda me assombra. Aquela que fico repassando na minha cabeça quando estou acordado às três da manhã, me perguntando como não a vi chegar antes.
Minha vida era perfeita até nos mudarmos para a cidade natal do meu marido.
Minhas filhas gêmeas têm cinco anos agora. Os nomes delas são Anna e Rose, e elas são meu mundo inteiro. Há um ano, meu marido, Mason, e eu arrumamos nossas coisas em Nova York e nos mudamos para a pequena cidade natal dele na Pensilvânia.
Em teoria, fazia todo o sentido. Escolas melhores. Ruas tranquilas onde as meninas podiam andar de bicicleta sem que eu tivesse um ataque cardíaco. Aluguel que não me fizesse querer chorar todo santo mês.
Anúncio
Mason havia crescido lá e sempre dizia que era “o melhor lugar para criar filhos”.
Em teoria, fazia todo o sentido.
“As escolas são incríveis”, disse ele certa noite durante o jantar. “E meus pais estão lá. As meninas teriam a família por perto o tempo todo.”
“Eu sei”, respondi, enrolando o macarrão no garfo. “É só que é difícil imaginar sair da cidade.”
“Estaríamos dando raízes a eles, Jodie. Uma infância de verdade.”
Anúncio
Então eu concordei.
Eu amava Nova York. Adorava nosso apartamento apertado com a escada de incêndio onde eu tomava café todas as manhãs. Mas eu amava Mason e nossas filhas ainda mais. E se ele achava que essa mudança lhes daria uma vida melhor, eu estava disposta a tentar.
“E meus pais estão lá.”
A cidade em si era agradável. Todo mundo se conhecia, o que levou um tempo para me acostumar. A caixa do supermercado sabia meu nome. O carteiro acenou para as meninas. Era encantador de uma forma que também parecia sufocante.
Anúncio
Mas qual é o verdadeiro problema? A parte difícil sobre a qual ninguém me avisou? A família de Mason.
A mãe dele, Cora, estava sempre por perto. Não apenas nos jantares de domingo ou aniversários. Estou falando de várias vezes por semana.
“Só passei para ver as meninas”, ela dizia, trazendo biscoitos que eu não tinha pedido.
Ela comentava sobre tudo, desde o que os gêmeos comiam até até que horas ficavam acordados, e até se as meias deles combinavam.
A mãe de Mason, Cora, estava sempre por perto.
Anúncio
“Eles comeram legumes no almoço?”, perguntou ela certa tarde, olhando para dentro da geladeira.
“Sim, Cora. Eles tinham cenouras.”
“Cozido ou cru?”
Mordi a língua. “Cru.”
“Você sabia que vegetais cozidos são mais fáceis de digerir para os estômagos dos bebês?”
Sua irmã, Paige, não era diferente.
“Eles comeram legumes no almoço?”
Anúncio
“Você parece cansada, Jodie”, disse ela numa terça-feira. “Você está dormindo o suficiente?”
“Estou bem.”
“Porque se você precisar de ajuda com as garotas, terei prazer em ficar com elas por uma noite.”
Em todas as visitas, elas tiravam fotos. E não eram só aquelas fotos normais de “sorria para a vovó”. Era um monte de fotos sem parar. A Cora tirava fotos enquanto as meninas coloriam. A Paige gravava vídeos como se estivesse produzindo um documentário.
Uma das tias de Mason chegou a tirar uma foto quando Rose teve um ataque de birra no supermercado, depois riu e disse: “Vou guardar essa foto para o dia do casamento dela.”
Em todas as visitas, eles tiravam fotos.
Anúncio
Mas havia algo naquilo que parecia errado.
A princípio, eu disse a mim mesmo que era inofensivo.
Parentes animados. Coisas de avó orgulhosa. É isso que famílias grandes fazem, não é? Elas documentam tudo.
Depois de um tempo, a sensação começou a mudar. Parecia que estavam coletando provas. Só de pensar nisso, me dava arrepios toda vez que via uma câmera aparecer. Comentei isso com o Mason uma vez.
“Sua mãe tira muitas fotos, não é?”
Ele deu de ombros. “Ela está apenas animada. Ela adora ser avó.”
Como se estivessem coletando provas.
Anúncio
“Mas você não acha que é um pouco demais? Tem algo estranho na sua família quando eles estão perto das crianças. Sua tia tirou uma foto da Rose chorando ontem.”
“Ela está documentando a infância deles, Jodie. É isso que as famílias fazem.”
“Minha família nunca faz isso.”
“Sua família mora a 4.800 quilômetros de distância.”
Deixei para lá. Mas o sentimento não foi embora. Permaneceu no meu peito como uma pedra.
Algo estava errado.
“Mas você não acha que é um pouco demais?”
Anúncio
***
No último fim de semana, recebemos todos para jantar. A casa estava barulhenta.
Anna e Rose corriam de um lado para o outro, cheias de energia por causa do açúcar dos biscoitos que Cora trouxe. O pai de Mason, Billy, estava sentado quietinho num canto, quase sem dizer uma palavra, como sempre. Ele nunca fala muito. Só acena com a cabeça, come e observa.
Paige estava filmando as meninas brincando. De novo.
“Paige, você pode desligar o telefone por um minuto?”, perguntei educadamente.
“Ah, estou só gravando algumas imagens. Eles são tão fofos quando estão assim, selvagens.”
Selvagem. Como se minhas filhas fossem animais. Contive minha resposta.
Paige estava filmando as meninas brincando. De novo.
Anúncio
No meio da noite, percebi que tínhamos ficado sem água com gás. O Mason adora, e eu tinha prometido comprar mais.
“Já volto”, eu disse, pegando minhas chaves.
Eu já tinha percorrido metade da entrada da garagem quando percebi que havia esquecido minha carteira.
Então me virei e entrei silenciosamente, sem querer causar alarde.
Foi então que ouvi vozes na cozinha. Fiquei paralisado no corredor, fora do campo de visão de todos.
Percebi que havia esquecido minha carteira.
Anúncio
“Você tirou fotos suficientes?”, perguntou Cora.
“Acho que sim”, disse Paige. “Eu tenho aquele vídeo dela esquecendo de preparar o lanche da Anna semana passada. E o vídeo do cabelo da Rose todo embaraçado hoje de manhã.”
“Ótimo”, acrescentou Cora. ”Precisaremos de vídeos e fotos mostrando que ela se esquece das coisas. Que ela está sobrecarregada. Se Mason algum dia abrir os olhos, teremos o que precisamos para provar que ela é negligente, exatamente como o advogado aconselhou.”
O mundo ficou em silêncio ao meu redor.
“Você tirou fotos suficientes?”
Anúncio
Eles estavam me documentando. Não as meninas. Meus erros. Meu cansaço. Meus momentos de humanidade. Estavam construindo um processo de custódia.
“Certifiquem-se de que temos provas”, acrescentou Cora.
Entrei na cozinha antes que pudesse me conter.
“Prova de quê?”, perguntei de repente.
As duas deram um pulo. O rosto de Cora empalideceu. A boca de Paige se abriu em espanto.
Eles estavam construindo um caso de custódia.
Anúncio
“Jodie”, gaguejou Cora. ”Não ouvi você voltar.”
“Claro! De que você precisa de provas?”
“Nada”, disse Paige rapidamente. “Estávamos apenas conversando sobre…”
“Não minta para mim. O que você está fazendo com todas essas fotos?”
Cora não conseguiu sustentar a mentira por mais tempo. “Estamos apenas preocupadas, Jodie. Você parece sobrecarregada. As meninas merecem estabilidade.”
“Não minta para mim.”
Anúncio
“Sobrecarregado? Do que você está falando?”
“Você esquece as coisas”, revelou Paige. “Lanches. Autorizações. Você está sempre cansada. Só estamos nos certificando de que as meninas estão bem.”
“Uma vez eu esqueci o almoço . Uma vez só! Porque eu tinha uma consulta no dentista naquela manhã e estava atrasada. E a autorização era para uma excursão dali a dois meses. Eu tinha bastante tempo.”
O maxilar de Cora enrijeceu. “Estamos apenas preocupados.”
“Você se esquece das coisas.”
Anúncio
“Não, você não está. Você está me documentando. Está tentando provar que sou uma mãe ruim.”
Cora cruzou os braços. “Estamos protegendo nossas netas.”
“Da própria mãe delas?”
“Se necessário.”
***
Eu não contei para o Mason naquela noite. Não consegui. Estava com muito medo de que ele ficasse do lado deles. Que ele pensasse que eu estava exagerando ou sendo paranoica. Que ele dissesse: “Eles só estão preocupados, Jodie. Você está estressada.”
“Você está tentando provar que eu sou uma mãe ruim.”
Anúncio
E talvez eu estivesse mesmo. Mudando para uma cidade nova. Me adaptando à vida em uma cidade pequena. Lidando com a família autoritária dele.
Mas isso não me tornou uma mãe ruim. Então, decidi lutar pelo meu lugar na vida das minhas filhas mostrando a verdade, da única maneira que eu sabia.
Naquela noite, enquanto os colocava na cama, perguntei baixinho: “O que vocês fariam se a mamãe tivesse que se ausentar por um tempinho?”
O rosto de Rose se contorceu imediatamente. “Não! Você não pode ir!”
Anna começou a chorar. “Não queremos que você vá embora! Nós te amamos muito, mamãe!”
“O que você faria se a mamãe tivesse que se ausentar por um tempinho?”
Anúncio
Eles se agarraram a mim, soluçando, e eu os abracei forte, com minhas próprias lágrimas caindo.
“Não vou a lugar nenhum, meus amores. Prometo.”
***
Na noite seguinte, convidei todos para jantar. A família de Mason. Alguns amigos próximos. Até mesmo alguns vizinhos. Fiz parecer que era algo casual.
“Qual é a ocasião?”, perguntou Mason enquanto arrumava a mesa.
“Sem nenhuma ocasião especial. Só achei que seria legal reunir todo mundo.”
Ele sorriu. “Que fofo. Minha mãe vai adorar.”
Eu retribuí o sorriso. Mas meu coração estava acelerado.
Na noite seguinte, convidei todos para jantar.
Anúncio
Todos se acomodaram com comida e bebida. Os gêmeos brincavam na sala de estar. Cora e Paige já estavam tirando fotos, é claro. Billy sentou-se em seu canto de sempre.
Tudo parecia normal, amigável e acolhedor. Então me levantei e brindei com meu copo.
“Quero compartilhar algo com todos. Algumas lembranças que venho colecionando.”
Apertei o play no projetor. A tela se iluminou com uma linda colagem de vídeos antigos meus e das meninas.
Estávamos rindo, dançando na cozinha, fazendo panquecas e brincando no quintal. Eu lia para eles. Escovava seus cabelos. Beijava suas testas.
“Quero compartilhar algo com todos.”
Anúncio
Então veio o vídeo recente deles chorando, implorando para que eu não fosse embora. Eu havia gravado cada segundo na noite anterior. Não para manipulá-los, mas porque precisava registrar a verdade.
A sala ficou em silêncio. Murmúrios confusos começaram. As pessoas se entreolharam, intrigadas.
Virei-me para Cora e Paige.
“Vocês queriam provas? Aqui está! É assim que o amor se parece. É assim que a negligência não se parece.”
O rosto de Cora empalideceu. Paige parecia querer desaparecer no chão.
Eu havia gravado cada segundo na noite anterior.
Anúncio
Mason se levantou, com o rosto pálido e confuso.
“Jodie, o que está acontecendo?”
“Pergunte à sua mãe e à sua irmã. Pergunte a elas o que andaram fazendo com todas aquelas fotos e vídeos das nossas filhas.”
Mason se virou para Cora. ”Mãe, do que ela está falando?”
Cora parecia encurralada e presa.
“Conte a ele, Cora”, eu disse bruscamente. “Conte a ele sobre as provas que você vem reunindo contra mim. Conte a ele sobre o advogado.”
“Mãe, do que ela está falando?”
Anúncio
Mason explodiu. “Advogado?”
Paige se pronunciou, com a voz tensa e defensiva. “Estávamos apenas preocupados, Mason. Jodie tem passado por dificuldades, e pensamos…”
“Com dificuldades?”, interrompi. “Ou estava preparando um processo de custódia?”
Os amigos começaram a cochichar. Um dos vizinhos parecia horrorizado. Alguém murmurou: “Meu Deus”.
A expressão de Mason passou de confusa para furiosa em segundos. “Mãe, isso é verdade?”
“Lutando?”
Anúncio
Os ombros de Cora caíram. A luta a abandonou de uma vez.
“Conversamos com um advogado”, admitiu ela. “Só por precaução. Estávamos preocupadas que ela pudesse levar as meninas de volta para Nova York e que nunca mais as veríamos. Queríamos estar preparadas.”
“Preparada para quê? Para tirar meus filhos da mãe deles?”
“Estávamos protegendo-os!”
“De quê, mãe? Da própria mãe deles? Da mulher que os ama mais do que tudo neste mundo?”
“Conversamos com um advogado.”
Anúncio
“Ela não é daqui, Mason! Ela não entende nossa família, nossos valores…”
“Pare.” Billy finalmente se pronunciou do canto, sua voz calma, mas firme. “Cora, nós precisamos ir.”
“Não”, disse Mason, com o maxilar cerrado. “Vocês todos devem ir embora. Agora. E não voltem.”
Os olhos de Cora se encheram de lágrimas. “Mason, por favor. Nós somos sua família.”
“E Jodie é minha esposa. Aquelas meninas são nossas filhas. Não suas. Saia da minha casa.”
Eles saíram em silêncio.
“Ela não é daqui, Mason!”
Anúncio
Paige pegou a bolsa sem olhar para mim. Billy ajudou Cora a ir até a porta. Os amigos e vizinhos os seguiram sem jeito, murmurando desculpas e despedidas.
Quando a porta se fechou, a casa pareceu enorme e vazia.
Mason se virou para mim, com o rosto contorcido pela culpa e pela raiva. “Sinto muito. Eu não fazia ideia. Eu deveria ter percebido. Eu deveria ter te protegido.”
Assenti com a cabeça, exausta demais para falar. Aliviada demais para chorar.
“Eu não fazia ideia. Devia ter percebido.”
Anúncio
Mais tarde naquela noite, depois que as meninas adormeceram, Mason sentou-se ao meu lado no sofá.
“Se você quiser voltar para Nova York, nós vamos. Não me importo com o que minha família pensa. Não me importo com esta cidade, com o aluguel barato ou com nada disso. Só quero que você e as meninas se sintam seguras e felizes.”
Olhei para ele e vi que ele estava falando sério. “Acho que chegou a hora.”
***
Em três semanas, arrumamos nossas coisas e voltamos para a cidade.
“Se você quiser voltar para Nova York, nós iremos.”
Anúncio
As meninas se adaptaram rapidamente. Elas adoraram estar de volta perto do parque, da biblioteca e da vida que tínhamos construído antes. Encontramos um apartamento novo, maior desta vez, com espaço suficiente para que as meninas tivessem seus próprios quartos.
Nunca me esqueci da noite em que ouvi Cora dizer: “Certifique-se de que temos provas.”
Mas, mais importante ainda, eu nunca me esqueci de que tinha a minha própria.
Às vezes, as pessoas que dizem te amar mais são aquelas de quem você precisa se proteger.
E às vezes, a melhor defesa é simplesmente viver a sua verdade em voz alta.
Às vezes, as pessoas que dizem te amar mais são aquelas de quem você precisa se proteger.
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply