Ouvi minha filha de 16 anos sussurrar para o padrasto: “Mamãe não sabe a verdade e não pode descobrir”. No dia seguinte, disseram que iam comprar cartolina. Eu os segui. Eles não foram ao supermercado. Foram ao hospital. O que encontrei lá me obrigou a fazer uma escolha que eu temia.
Minha filha, Avery, tem 16 anos. Ela logo terá idade para dirigir. Terá idade suficiente para fechar a porta do quarto com um pouco mais de força do que antes. Mas ainda é tão nova que eu achava que sempre saberia quando algo estivesse errado.
Ultimamente, ela andava mais quieta.
Não de uma forma típica de adolescente. Mas sim de uma forma cuidadosa.
Pensei que sempre saberia quando algo estivesse errado.
Ela chegava da escola, ia direto para o quarto e mal falava durante o jantar. Quando eu perguntava se estava tudo bem, ela apenas assentia e dizia: “Estou bem, mãe.”
Mas ela não estava bem. Eu sentia isso. Cheguei a perguntar uma vez, mas ela desconversou. Convenci-me de que eram apenas coisas de adolescente que ela ainda não estava pronta para compartilhar comigo.
***
Na última terça-feira, eu estava no chuveiro quando de repente me lembrei da nova máscara capilar que tinha comprado.
Eu tinha deixado na minha bolsa lá embaixo.
A água ainda corria enquanto eu me enrolava numa toalha e saía correndo pelo corredor, pingando água por todo lado.
Eu dizia para mim mesma que eram apenas coisas de adolescente.
Era para levar apenas uns 10 segundos. Foi quando ouvi vozes na cozinha.
A voz de Avery estava baixa. Quase trêmula. “Mamãe não sabe a verdade.”
Parei abruptamente no corredor.
“E ela não pode descobrir.”
Senti um frio na barriga. Eu nem conseguia processar o que estava ouvindo.
Então o chão rangeu sob meu pé descalço.
Silêncio.
“Mamãe não sabe a verdade.”
“O que está acontecendo?”, perguntei insistentemente.
A voz do meu marido, Ryan, animou-se e tornou-se casual, como se alguém tivesse virado um interruptor. “Ah… oi, querida! Estávamos falando sobre o trabalho escolar dela.”
Avery se apressou demais. “É, mãe. Preciso de uma cartolina para a aula de ciências amanhã.”
Os dois sorriram para mim. Foi tudo muito normal e muito rápido.
Mas algo parecia errado.
Assenti com a cabeça, forcei uma risadinha e voltei pelo corredor como se não tivesse ouvido nada.
Algo parecia errado.
Naquela noite, mal consegui dormir.
Que verdade? Por que eu não conseguia saber? Será que era mesmo sobre um cartaz… ou o quê?
***
Na tarde seguinte, logo depois da aula, Ryan pegou suas chaves.
“Vamos sair correndo para comprar aquele cartaz”, disse ele calmamente. “Talvez compremos pizza também.”
Avery calçou os tênis sem olhar para mim.
“Você quer que eu vá?”, perguntei.
“Não, tudo bem”, disse Ryan. “Seremos rápidos.”
Avery calçou os tênis sem olhar para mim.
Assim que eles saíram, meu telefone tocou.
Era a escola de Avery.
“Olá, senhora, estou ligando a respeito das faltas da Avery na quarta e sexta-feira da semana passada. Não recebemos nenhum bilhete e eu queria ter certeza de que está tudo bem.”
Eu paralisei.
Quarta e sexta-feira da semana passada? Avery tinha ido à escola nesses dois dias. Eu a vi sair com Ryan.
“Ah, sim. Ela tinha alguns compromissos. Vou mandar um recado.”
“Perfeito. Obrigado.”
“Estou ligando a respeito das ausências de Avery na quarta e na sexta-feira da semana passada.”
Desliguei e fiquei olhando para o telefone.
Ela faltou à escola? Por quê? O que está acontecendo?
Olhei pela janela. O carro de Ryan já tinha saído da garagem.
Algo estava muito errado.
Peguei minhas chaves.
Eu dizia a mim mesma que estava sendo ridícula. Que estava pensando demais. Que provavelmente havia uma explicação perfeitamente razoável. Mas não conseguia me livrar da sensação de que algo estava muito, muito errado.
Peguei minhas chaves.
Então, eu os segui.
E, para meu horror, Ryan não dirigiu em direção ao Target.
Ele virou para o outro lado, afastando-se do centro comercial.
Mantive-me a alguns carros de distância, com o coração acelerado.
Dez minutos depois, as luzes de freio acenderam quando eles entraram em um estacionamento.
Não era uma loja. Nem um restaurante.
Era… o hospital local.
Para meu horror, Ryan não dirigiu em direção ao Target.
Apertei o volante com força.
Por que eles estavam no hospital? Alguém estava doente? Avery estava doente?
Estacionei algumas fileiras atrás e fiquei observando.
Ryan e Avery saíram do carro. Não entraram direto. Pararam na floricultura perto da entrada. Avery saiu alguns instantes depois segurando um buquê. Lírios brancos e rosas amarelas.
Em seguida, eles entraram no prédio principal.
Esperei cerca de 30 segundos e então segui.
Eles pararam na floricultura perto da entrada.
***
O saguão do hospital cheirava a antisséptico e café.
Mantive-me suficientemente distante para que eles não me vissem, mas suficientemente perto para não os perder de vista.
Eles entraram no elevador. Eu vi os números acenderem. Terceiro andar.
Subi as escadas com as pernas tremendo.
Ao chegar ao terceiro andar, espiei pela esquina. Ryan e Avery estavam caminhando pelo corredor. Eles pararam em um quarto perto do final. Quarto 312.
Mantive-me suficientemente afastado para que eles não me vissem.
Ryan bateu suavemente na porta. Uma enfermeira abriu, sorriu e os deixou entrar.
A porta se fechou atrás deles.
Fiquei ali parada, paralisada, tentando decidir o que fazer.
Quem estava naquela sala?
Esperei 10 minutos. Finalmente, a porta se abriu. Ryan e Avery saíram. Os olhos de Avery estavam vermelhos e inchados, e Ryan a consolava.
Eu me refugiei em um depósito até que eles passassem.
Os olhos de Avery estavam vermelhos e inchados.
Assim que eles saíram, fui até o quarto 312. Estendi a mão para a maçaneta da porta.
“Com licença, senhora.”
Eu me virei. Uma enfermeira estava atrás de mim.
“Vocês são da família?”
“Eu… sim. Eu sou dele…”
“O quê?”
Assim que eles saíram, fui até o quarto 312.
Hesitei. “Não sei quem está lá dentro.”
A enfermeira franziu a testa. “Então você não pode entrar. Regulamentos de privacidade.”
“Por favor. Minha filha estava lá dentro agora mesmo. Preciso saber quem…”
“Sinto muito. Não posso te ajudar.”
Ela foi embora, me deixando sozinha no corredor.
“Não sei quem está lá dentro.”
***
Quando cheguei em casa, Ryan e Avery já estavam lá. Ryan estava colocando caixas de pizza no balcão.
“Ei! Onde você foi?”, perguntou ele casualmente.
“Só a loja”, menti. Não os confrontei nem mencionei a ligação da escola da Avery. “Comprou alguma coisa boa?”
“Não. Apenas olhei em volta.”
Avery não me encarava.
“Conseguiu alguma coisa boa?”
Naquela noite, não consegui dormir. Fiquei repassando tudo na minha cabeça.
A conversa sussurrada.
O hospital. As flores.
Os olhos vermelhos de Avery. A escola ligando para avisar sobre as faltas.
Algo estava acontecendo. Algo grande.
E minha família estava escondendo isso de mim.
Algo estava acontecendo. Algo grande.
***
No dia seguinte, Ryan deu outra desculpa.
“Vou levar a Avery à biblioteca. Ela precisa trabalhar naquele projeto de ciências.”
Assenti com a cabeça. “Certo. Divirta-se.”
Assim que eles saíram, peguei minhas chaves de novo. Dessa vez, eu não ia me esconder.
Eu não ia ficar esperando no corredor. Eu ia descobrir a verdade.
Eu não ia me esconder.
Eu os segui até o hospital novamente.
Vi-os parar na floricultura. Vi Avery escolher outro buquê.
Então estacionei e entrei. Subi as escadas até o terceiro andar e fui direto para a sala 312.
Esperei do lado de fora por cinco minutos. Então respirei fundo.
E eu abri a porta.
Eu os segui até o hospital novamente.
Ryan e Avery estavam ao lado da cama do hospital.
Os dois paralisaram quando me viram.
O rosto de Avery empalideceu. “MÃE…?”
Mas eu não estava olhando para ela.
Eu estava olhando para o homem na cama.
“MÃE..?”
Ele estava magro, pálido e ligado a um soro intravenoso. Era David… meu ex-marido.
Por um instante, ninguém disse nada.
Então Avery começou a chorar. “Mãe, me desculpa. Eu queria te contar, mas…”
“O que ele está fazendo aqui?”
Ryan deu um passo à frente. “Sheila, deixe-me explicar.”
“Explicar o quê? Por que você tem trazido minha filha para vê-lo pelas minhas costas?”
Ele era magro, pálido e estava ligado a um soro intravenoso.
“Porque ele está morrendo”, confessou Ryan.
As palavras me atingiram como um tapa. Olhei para David. Ele me observava com olhos cansados.
“Sheila”, disse ele suavemente. “Eu sei que você não quer me ver. Mas eu precisava ver Avery. Só mais uma vez.”
“Mais uma vez?”
Ryan respirou fundo. “Ele tem câncer em estágio quatro. Ele entrou em contato comigo algumas semanas atrás. Apareceu na porta do meu escritório. Ele me disse que não lhe restava muito tempo. E que queria passar seus últimos dias com Avery.”
“Ele está morrendo.”
Encarei Ryan. “E você não pensou em me contar?”
“Eu ia fazer isso.”
“Vou?”
“Mas Avery me implorou para que não fizesse isso. Ela estava com medo de que você dissesse não.”
Me virei para Avery. Ela estava soluçando. “Eu só queria vê-lo, mãe. Eu sei que ele te magoou. Eu sei que ele nos abandonou. Mas ele ainda é meu pai. E ele está morrendo.”
Meu coração doeu ao olhar para David. Ele parecia tão diferente do homem com quem eu havia me casado.
Mais fino. Mais velho. Quebrado.
“Avery me implorou para que não fizesse isso.”
Lembrei-me do dia em que descobri que ele estava me traindo com a secretária, uma garota 10 anos mais nova que eu. Ele a escolheu em vez de nós. Arrumou as malas e foi embora sem olhar para trás. Avery tinha apenas nove anos na época.
“Você nos abandonou”, disparei. “Você se afastou da sua filha como se ela não importasse.”
Os olhos de David se encheram de lágrimas. “Eu sei. Eu fui um covarde. Eu fui egoísta. E me arrependo disso todos os dias desde então.”
“Então por que você não voltou? Por que não lutou por ela?”
“Porque eu não achava que merecia.”
Lembrei-me do dia em que descobri que ele estava me traindo.
Avery deu um passo à frente. “Mãe, por favor. Eu não estou pedindo que você o perdoe. Eu só estou pedindo que você me deixe estar aqui. Por ele. Por favor.”
Olhei para minha filha. Para o desespero em seus olhos.
“Por favor, mãe.”
Virei-me e saí da sala.
Eu não conseguia respirar. Não conseguia pensar.
Peguei o elevador, entrei no meu carro e dirigi para casa.
“Só estou pedindo que me deixem ficar aqui.”
***
Ryan e Avery chegaram em casa uma hora depois. Encontraram-me sentada à mesa da cozinha, olhando para o nada.
Avery sentou-se à minha frente. “Desculpe, mãe. Eu sei que deveria ter te contado.”
“Por que você não fez isso?”
“Porque eu tinha medo que você se machucasse. E eu não queria te machucar.”
“Então você mentiu.”
“Eu não menti. Eu só… não te contei.”
“Então você mentiu.”
Ryan sentou-se ao meu lado. “Sheila, me desculpe. Eu deveria ter te contado desde o começo. Mas Avery estava tão desesperada para vê-lo quando contei tudo a ela. E eu não sabia como dizer não.”
Olhei para ele. “Você é o padrasto dela. Não o cúmplice.”
“Você tem razão. Eu ultrapassei os limites. Não só com a Avery… mas com você também. Como seu marido, eu deveria ter te contado a verdade. Eu deveria ter confiado que você saberia lidar com a situação. Em vez disso, agi pelas suas costas. E isso foi errado.”
“Você é o padrasto dela. Não o cúmplice.”
“Não foi apenas errado, Ryan. Aquele homem partiu meu coração.”
“Sinto muito, Sheila. Traí sua confiança. E eu sei disso.”
Olhei para os dois. “Vocês deveriam ter confiado em mim. Os dois.”
“Eu sei, mãe”, sussurrou Avery. “Me desculpe.”
***
Naquela noite, não consegui mais dormir.
“Vocês deveriam ter confiado em mim. Os dois.”
Eu não parava de pensar em David. Em como ele parecia magro. E cansado.
Sobre o pouco tempo que lhe restava.
Pensei em Avery. Em como ela precisava disso. Em quanto significaria para ela ter esses últimos momentos com o pai.
E percebi algo.
Não se tratava de mim. Tratava-se dela.
Eu não conseguia parar de pensar em David.
***
Então, na tarde seguinte, entrei na cozinha.
Ryan e Avery estavam sentados à mesa.
“Eu vou com você hoje.”
Ambos olharam para cima, surpresos.
“Para o hospital?” perguntou Avery.
“Sim.”
“Tem certeza?”
“Não. Mas eu vou de qualquer maneira.”
“Eu vou com você hoje.”
Fui até o balcão e peguei uma forma de torta. A torta de mirtilo favorita do David.
Eu o tinha feito naquela manhã.
Não era perdão. Ainda não. Mas era um começo.
***
Quando entramos no quarto 312, David olhou para cima.
Seus olhos se arregalaram quando ele me viu. “Sheila?”
Coloquei a torta na mesa ao lado da cama dele. “Isso não apaga nada.”
Não foi perdão.
Ele engoliu em seco. “Eu sei.”
“Bom.”
“Eu mereço isso.”
“Você tem razão… pela primeira vez.”
Sentei-me na cadeira em frente a ele. “Não estou aqui por você. Estou aqui pela Avery. Para que ela não precise mais ficar se escondendo.”
“Eu entendo.”
“Não estou aqui por você.”
Avery e Ryan sentaram-se ao meu lado e pegaram na minha mão.
Ficamos sentados ali em silêncio por um tempo. Só nós quatro.
Não foi confortável. Não foi fácil.
Mas foi honesto.
***
Nas semanas seguintes, visitamos David juntos.
Eu não o perdoei. Não tenho certeza se algum dia o perdoarei.
Mas deixei que Avery tivesse seu tempo com ele. E, aos poucos, comecei a entender por que ela precisava disso.
Não foi confortável. Não foi fácil.
Nada mais parecia simples. Mas Avery voltou a rir. Ela dormiu melhor. Parou de se esconder.
Ontem à noite, enquanto a colocava na cama, ela me abraçou forte.
“Ainda bem que você não disse não, mãe”, ela sussurrou.
Eu beijei a testa dela.
O amor nem sempre resolve o passado.
Às vezes, isso nos dá forças para enfrentar o que vier pela frente.
O amor nem sempre resolve o passado.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply