Voltamos do parque e encontramos nossas coisas espalhadas pela varanda: brinquedos, roupas, até minhas vitaminas pré-natais. Minha madrasta nos trancou para fora da casa que herdei… e o que ela fez em seguida me deixou sem palavras.
Meu nome é Raquel. Tenho 34 anos, sou casada com Daniel e temos dois filhos lindos. A vida nem sempre foi fácil, mas trabalhei duro para construir a minha própria felicidade — pouco a pouco.
Minha infância foi marcada por perdas. Eu tinha apenas 14 anos quando minha mãe faleceu. Ela era o calor do nosso lar, aquela que trazia estabilidade a todos. Sua morte devastou nossa família. Mas ela deixou algo a que me apeguei: a casa onde moramos juntas. Aquela casa se tornou minha âncora, a última conexão real que eu tinha com ela.
Uma casa | Fonte: Unsplash
Em seu testamento, ele a deixou para mim. Lembro-me do meu pai me dizendo: “Não se preocupe, querida. Eu cuidarei de tudo até você ficar mais velha.” Eu acreditei nele.
Três anos depois, ele se casou novamente. Foi aí que Linda entrou em nossas vidas.
No início, ela não era má, apenas distante. Nunca perguntava como eu estava nem se dava ao trabalho de saber nada sobre mim. Ela vagava pela casa como se estivesse explorando o território, reivindicando-o aos poucos, pedaço por pedaço.
A foto emoldurada da minha mãe sumiu da lareira. Seu vaso azul favorito desapareceu da sala de jantar. Até as cortinas que eu havia escolhido — estampas florais delicadas que sempre deixavam entrar a luz dourada — foram substituídas por painéis cinza rígidos que Linda disse serem “mais modernos”.
Certa vez, perguntei a ele onde tinha ido parar a foto.
Uma pessoa segurando uma moldura preta para fotos | Fonte: Pexels
Ele sorriu, com os lábios cerrados, e disse: “Rachel, você está presa ao passado. Esta casa também é minha agora. Você vai se acostumar.”
Então eu tentei. Quando completei 18 anos e fui para a universidade, disse a mim mesma que seria mais fácil recomeçar do que lutar contra as lembranças. Concentrei-me em construir algo novo, e foi aí que conheci o Daniel.
Ele era diferente de qualquer pessoa que eu já tivesse conhecido. Daniel era gentil de um jeito discreto. Ele ouvia sem tentar resolver as coisas e me fazia rir mesmo quando a vida parecia difícil. Nos casamos um ano depois da formatura. Logo depois, tivemos nosso primeiro filho e, dois anos depois, o segundo.
Foto em tons de cinza de um casal segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Pexels
Eu fiquei em casa com as crianças. Elas eram tão pequenas na época, ainda de pijama e tomando mamadeira. Daniel trabalhava em tempo integral. Não tínhamos muito, mas tínhamos o suficiente. Nos virávamos com móveis de segunda mão e fins de semana no parque.
Então tudo mudou.
Certa noite, Daniel chegou em casa como se alguém tivesse apagado as luzes. Ele não precisava dizer nada; eu percebi pelo jeito como seus ombros estavam caídos e como ele evitava meu olhar.
“Eles eliminaram todo o meu departamento”, disse ele finalmente, esfregando a testa. “Estou fora.”
Tentamos manter a calma. Tínhamos algumas economias e achávamos que conseguiríamos lidar com a situação. Mas as contas se acumularam rapidamente. Aluguel, contas de luz, água, comida… tudo virou uma bola de neve.
Lembro-me de uma noite sentada à mesa da cozinha, rodeada por uma pilha de contas e avisos vencidos. Sentia um aperto no peito. Por mais que reorganizasse os números, eles simplesmente não batiam.
Close-up de uma mulher fazendo cálculos em um bloco de notas | Fonte: Pexels
Precisávamos de ajuda; precisávamos de uma pausa.
Foi então que pensei na casa. Minha casa. Aquela que minha mãe me deixou. Papai e Linda ainda moravam lá. Pedir para eles me deixarem voltar a morar lá, mesmo que por pouco tempo, me fez sentir como se estivesse engolindo vidro. Mas não tínhamos escolha.
Liguei para o papai na manhã seguinte.
“Claro, Rachel”, disse ele imediatamente. “Esta também é a sua casa.”
Quase chorei de alívio. Mas eu sabia que Linda não seria tão receptiva.
Ela concordou comigo assim que chegamos. Estava parada na porta com os braços cruzados sobre o peito, os lábios comprimidos numa linha tão fina que mal se podia ver.
“Muito bem”, disse ele. “Mas esta casa não é um parque infantil. Seus filhos precisam ser mantidos sob controle. Não quero que as coisas saiam do controle.”
Crianças felizes dançando na cama | Fonte: Pexels
Seu tom era seco, mas eu assenti, apertando um pouco mais a mão do meu filho. “Vamos manter tudo limpo e organizado. Prometo.”
Instalamo-nos nos dois quartos de hóspedes no andar de cima. Desempacotei as malas devagar e com cuidado, com medo de incomodar alguém.
A princípio, convenci-me de que Linda estava apenas sendo… exigente. Talvez ela não quisesse parecer tão dura.
Quando as crianças correram pelo corredor rindo, ela sorriu, tensa e forçada, e disse: “Cuidado, pequeninos, isto não é um parque infantil.”
Ele parecia bastante educado, mas seus olhos sempre diziam algo diferente.
Então as coisas pioraram.
Certa tarde, meu filho Noah deixou seu caminhãozinho de brinquedo no tapete da sala. Ele tinha esquecido: ele tem seis anos. Linda o pegou com dois dedos como se fosse algo que tivesse encontrado no lixo, jogou-o no colo e disse friamente: “Não deixamos lixo espalhado por aqui.”
Um caminhão de brinquedo | Fonte: Pexels
Se eles tentassem pegar os biscoitos, ela daria um tapa nas mãozinhas deles.
“Aqui não”, disse ela. “Sente-se no chão. Não quero migalhas nos meus móveis.”
Às vezes, eu estendia um lençol velho sobre o tapete antes de deixá-los brincar com os blocos, como cães que rastreiam lama.
Certa vez, minha filha Alice se aconchegou no sofá com seu livro de figuras favorito. Linda entrou, tirou as almofadas e dobrou a manta.
“Não são para você”, ela respondeu rispidamente. “Não quero que mãos pegajosas as estraguem.”
Mas o pior momento aconteceu durante o jantar. Noah derramou metade de um copo de suco, apenas um pouco no chão de azulejo. Foi fácil de limpar.
Linda levantou-se tão depressa que a cadeira arrastou-se ruidosamente. A sua voz ecoou pela sala como um chicote.
“Por isso eu não os queria aqui. Sempre fazendo bagunça. Sempre barulhentos.”
Uma mulher irritada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Senti o rosto esquentar. O lábio de Alice tremia. Puxei as duas para mais perto, murmurando palavras suaves, tentando acalmá-las. Mas por dentro, eu tremia.
Eu queria gritar, mas não gritei. Porque toda vez que eu tentava falar com o papai, ele não me via. Ele trabalhava muitas horas, e quando chegava em casa, a Linda estava toda sorridente e tomando chá de camomila.
“Ela só está estressada”, disse Linda, rindo um pouco. “Duas crianças fazem isso. Rachel imagina coisas.”
As crianças não faziam ideia.
Alice parou de brincar na sala de estar. Ela começou a arrastar suas bonecas para o quarto. Noah sussurrou coisas como: “Posso sentar aqui, mãe? Ou a vovó vai ficar brava?”
Isso me devastou.
Linda não agia como uma avó. Ela agia como uma carcereira. Suspirava quando eles riam. Estremecia quando derrubavam migalhas. Cada dia que passei sob o seu teto parecia mais difícil e mais frio.
Uma mulher em sofrimento | Fonte: Pexels
Eu estava tentando protegê-los. Passamos mais tempo no parque e mais tempo trancados no quarto lendo livros e contando histórias.
“Isso é temporário”, eu disse a mim mesma. “Daniel vai conseguir um novo emprego. Logo sairemos daqui.”
Então veio a surpresa.
Ela estava grávida.
Quando contei para o Daniel, ele ficou surpreso por um instante, e depois deu um sorriso discreto. Um sorriso genuíno, como sempre fazia.
“É mais cedo do que pensávamos”, disse ele, passando a mão pela minha barriga, “mas ainda assim é tudo o que queríamos. Este bebê é uma bênção, Rachel. Vai ficar tudo bem. Sempre ficamos.”
Ele me abraçou por um longo tempo. Seu abraço reconfortante me envolveu como um cobertor quentinho. Pela primeira vez em meses, senti paz.
Meu pai se emocionou quando contamos para ele. Ele me abraçou forte e sussurrou: “Sua mãe ficaria tão orgulhosa.”
Uma jovem abraçando o pai | Fonte: Pexels
Mas e a Linda? Ela nem sequer levantou os olhos da revista.
“Outro? Nesta casa?”, disse ela secamente. “Mais choro, mais barulho? Rachel, você pensou bem nisso?”
Engoli as palavras que me sufocavam. Recusei-me a deixar que isso arruinasse aquele momento.
Naquele fim de semana, papai teve que fazer uma rápida viagem de negócios de três dias. Antes de partir, deu um beijo de despedida nos filhos e prometeu trazê-los de volta com os melhores votos.
Como ele não estava lá, decidimos fazer algo especial: um dia simples no parque. Preparamos sanduíches e suco, pegamos a pipa e saímos.
O tempo estava perfeito. O sol estava quente e o céu limpo. As crianças corriam descalças pela grama enquanto Daniel e eu caminhávamos de mãos dadas, conversando sobre nomes de bebês e sonhando acordados.
Vista distante de um casal passeando em um parque | Fonte: Pexels
Por algumas horas, nos sentimos livres novamente. Felizes e realizados.
Mas, ao entrarmos na garagem, nosso riso se dissipou.
Algo não fazia sentido.
O ar parecia pesado.
E assim que saímos do carro, tudo desmoronou.
Nossas vidas estavam extintas. Cada pedacinho de nós.
As malas, entreabertas e cheias de roupas, estavam espalhadas pela varanda. Sacolas de compras abarrotadas de brinquedos e livros infantis. Os sapatos de trabalho gastos de Daniel jaziam sobre caixas já em ruínas. A boneca favorita de Alice estava de bruços nos degraus, com um braço torcido para baixo, como se alguém a tivesse jogado. Uma sacola de papel perto da pilha continha minhas vitaminas pré-natais, os frascos pela metade e as tampas mal fechadas.
Fiquei paralisada na porta, apenas olhando fixamente. Meu peito apertou até que me faltou ar.
Mulher flagrada usando um casaco marrom | Fonte: Unsplash
Daniel deixou cair a toalha de piquenique das mãos. Seu rosto empalideceu. “Rachel…” Sua voz falhou. “Ela… ela realmente fez isso.”
Os meninos correram na minha direção, cada um agarrando uma das minhas pernas. Alice olhou para cima, com os olhos arregalados e assustados. “Mamãe, por que nossas coisas estão lá fora?”
Noah puxou minha camisa. “Por que não podemos entrar?”
Tentei manter a calma. “Está tudo bem, pessoal. Mamãe tem a chave. Vamos entrar.”
Meus dedos tremiam tanto que mal consegui colocar a chave na fechadura da porta da frente. Girei, mas nada aconteceu. Tentei de novo, dessa vez com mais força, mas não girou.
“Não… não, não, não”, murmurei, o pânico crescendo em meu peito. Corri para a porta dos fundos, mas também estava trancada. E a garagem? A mesma coisa. Tentei todas as entradas, minhas mãos escorregadias de suor, mas todas estavam firmemente fechadas, como se a casa tivesse nos trancado de propósito.
A voz de Daniel veio de trás de mim, grave e raivosa. “Ele trocou as fechaduras.”
As crianças começaram a chorar, suas vozinhas cheias de confusão. Noah se agarrou à perna de Daniel.
Uma criança chorando | Fonte: Pexels
“Onde vamos dormir?”, ela choramingou. “Por que a vovó não nos deixa entrar?”
Engoli em seco, peguei meu celular e liguei para ela.
Ela atendeu ao primeiro toque. Sua voz era calma, calma demais. “Você está procurando alguma coisa?”
“O que você fez?”, perguntei, tentando manter a voz firme. “Por que nossas coisas estão lá fora? Por que as chaves não funcionam?”
Linda nem sequer fingiu se desculpar. “Eu te disse que não toleraria caos nesta casa. Crianças gritando, bebês chorando, bagunça por toda parte… Chega. Procure outro lugar para morar.”
“Esta não é a sua casa!” Eu disse, elevando a voz. “É minha. Minha mãe a deixou para mim. Você não pode…”
Sua risada foi aguda e curta. “Não sobrou nada da sua mãe naquela casa. Reformei todos os cômodos e troquei todos os móveis. Agora é minha casa. Faça as malas e vá embora.”
Então ele desligou.
Uma mulher usando o celular | Fonte: Pexels
Fiquei ali parada, com o telefone ainda na mão, as crianças soluçando ao meu lado e Daniel em silêncio perto do carro. Meu corpo inteiro parecia oco, como se alguém tivesse arrancado tudo que me mantinha inteira.
Não só não me senti bem-vinda, como me senti apagada.
A única pessoa em quem consegui pensar para ligar foi a irmã da minha mãe, a tia Margaret.
Ele atendeu ao segundo toque. “Rachel?”
Tentei falar, mas as palavras ficaram presas na minha garganta. Finalmente, consegui dizer com a voz embargada: “Ela nos expulsou… Linda trocou as fechaduras… as crianças…”
“Pare aí mesmo”, disse tia Margaret, firme e carinhosa. “Não chore nem mais um segundo. Traga as crianças. Traga o Daniel. Não importa o quão cheia esteja a casa. Você vem para cá. Agora mesmo.”
Nem sequer discutimos o assunto. Daniel e eu colocamos o que pudemos no carro. Ele sentou as crianças no banco de trás. Elas estavam quietas agora, cansadas demais para chorar, com os olhos vidrados de confusão e exaustão.
Daniel apertou o volante com tanta força que pude ver seus nós dos dedos ficarem brancos. “Eu juro por Deus”, disse ele baixinho, “se eu a vir de novo…”
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Encostei a cabeça na janela. Os postes de luz passavam embaçados, lágrimas escorrendo silenciosamente pelas minhas bochechas.
Quando chegamos à casa da tia Margaret, ela já estava na varanda de roupão, descalça, com a luz da varanda brilhando atrás dela. Ela não disse nada. Abriu os braços e me abraçou assim que saí do carro.
“Agora você está segura”, ela sussurrou. “Sua mãe teria ficado furiosa. Mas você está aqui. É isso que importa.”
Pela primeira vez no dia, permiti-me chorar.
Três dias depois, meu telefone tocou. Era meu pai.
“Rachel? Onde você está?” perguntou ele, com a voz confusa. “Linda me disse que você arrumou as malas e foi embora. Ela disse que você encontrou uma nova casa.”
Fiquei olhando para a parede. “O que ela disse?”
Uma mulher em estado de choque falando ao telefone | Fonte: Pexels
Então contei-lhe tudo: as caixas na varanda, as fechaduras trocadas e o que ele me dissera ao telefone. Houve um longo silêncio. Quando ele falou novamente, sua voz estava baixa e controlada, mas ele tremia de raiva.
“Espere por mim. Estou indo aí.”
Naquela noite, papai apareceu na porta da tia Margaret. Seu rosto parecia mais pesado que o normal, como se alguém tivesse acrescentado dez anos à sua aparência em três dias. Ele me abraçou com mais força do que fazia há anos.
“Essa casa é sua, Rachel”, disse ele. “Sempre foi. Eu nunca deveria ter deixado chegar a esse ponto.”
Logo depois, ele foi embora sem dizer mais nada. Mas na manhã seguinte, ele me ligou para contar o que tinha acontecido.
“Ela tentou mentir”, disse ele. “Ela disse que você não a respeitava e que os meninos estavam fora de controle. Mas eu não a deixei terminar.”
Ele fez uma pausa e acrescentou: “Eu disse a ele: ‘Não jogue minha filha e meus netos na rua. Não apague a memória da minha falecida esposa. E você certamente não poderá chamar esta casa de sua.'”
Linda foi embora naquela noite.
Uma mulher melancólica com um café para viagem sentada em uma escada | Fonte: Pexels
Ele fez as malas, deixou as chaves, foi embora e nunca mais olhou para trás.
As coisas não se resolveram magicamente da noite para o dia, mas melhoraram. Daniel recebeu uma oferta de emprego em uma semana. Uma ótima oferta. Lembro-me do momento em que ele abriu o e-mail: ficou sentado olhando para a tela, depois se virou para mim e sorriu tanto que me fez chorar.
“Vai ficar tudo bem”, disse ele, me puxando para seus braços.
Com a nova renda dela, alugamos um apartamento pequeno enquanto decidimos o que fazer com a casa. Não vou me precipitar. Preciso de tempo.
Alguns meses depois, dei à luz um lindo menino, Ian. Meu pai estava na sala comigo. Quando ele segurou o neto pela primeira vez, seus olhos se encheram de lágrimas. Ele olhou para Ian, depois para mim, e sussurrou: “Ela o teria amado, Rachel. Sua mãe o teria mimado muito.”
Um bebê recém-nascido dormindo enrolado em uma manta branca | Fonte: Pexels
Quanto à casa, papai e eu temos trabalhado juntos para reformá-la. Todo fim de semana, nos dedicamos a um cômodo diferente. Ele até restaurou o antigo jardim de rosas da mamãe, replantando as flores exatamente como ela as tinha. Aos poucos, a casa está começando a se parecer com a dela novamente, com a nossa.
Linda nunca ligou. Ela nunca se desculpou. E, sinceramente, tudo bem.
Não preciso das suas desculpas.
Tenho o Daniel, nossos três filhos, meu pai e minha tia. Isso é mais do que suficiente.
Essa é uma família de verdade, e é tudo o que eu sempre quis.
Um casal feliz com seus três filhos sentados juntos em um campo gramado | Fonte: Unsplash
Esta obra foi inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e aprimorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou com eventos reais é mera coincidência e não intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou da caracterização dos personagens e não se responsabilizam por quaisquer interpretações equivocadas. Esta história é fornecida “tal como está”, e as opiniões expressas são das personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Compartilhe esta história com seus amigos. Pode alegrar o dia deles e inspirá-los.
Leave a Reply