Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, deparei-me com uma perda devastadora: Suzie havia partido, deixando para trás apenas um bilhete enigmático. Enquanto me desdobrava para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje eu ia trazer minhas filhas para casa.
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar ao ver o quarto do bebê, o jantar que eu havia preparado e as fotos que eu havia emoldurado para a lareira. Ela merecia um mimo depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoos matinais e uma enxurrada interminável de opiniões da minha mãe autoritária.
Foi a realização de todos os sonhos que ele tinha para nós.
Cumprimentei as enfermeiras da ala enquanto me apressava para o quarto de Suzie. Mas, ao atravessar a porta, paralisei em choque.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas estavam dormindo em seus bercinhos, mas Suzie não estava lá. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar um ar, mas então vi o bilhete. Abri-o com as mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou turvo enquanto eu relia. E relia. As palavras não mudavam, não se transformavam em algo menos terrível. Um arrepio percorreu minha espinha, me paralisando.
Um homem lendo um bilhete | Fonte: Midjourney
O que ele queria dizer com isso? Por que ele faria isso…? Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha sido feliz. Ou não?
Uma enfermeira com uma prancheta entrou no quarto. “Bom dia, senhor, aqui estão seus documentos de alta…”
“Onde está minha esposa?”, interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ele saiu esta manhã. Disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Estava zangada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… se acalme. Você está dizendo que não sabia?”
Balancei a cabeça negativamente. “Ela não disse nada… apenas me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, com minhas filhas nos braços e o bilhete amassado na mão.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie tinha ido embora. Minha esposa, minha companheira, a mulher que eu pensava conhecer, havia desaparecido sem deixar rastro. Tudo o que me restou foram duas filhinhas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando cheguei à entrada, minha mãe, Mandy, estava me esperando na varanda, radiante e segurando uma travessa. O aroma de batatas e queijo me alcançou, mas não conseguiu acalmar a tempestade que se formava dentro de mim.
“Deixe-me ver minhas netinhas!” exclamou ela, empurrando a panela para longe e correndo em minha direção. “Elas são lindas, Ben, absolutamente lindas.”
Uma mulher entusiasmada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando o banco do carro com firmeza. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, a confusão se transformando em uma carranca. “O que houve?”
Empurrei o bilhete para ele. “É isso que acontece! O que você fez com a Suzie?”
Seu sorriso desapareceu e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros percorreram as palavras e, por um instante, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo um bilhete | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei o que está acontecendo”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez…”
“Não minta para mim!” As palavras explodiram, minha voz ecoando pelas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de prejudicá-la, de criticá-la…”
“Eu só estava tentando ajudá-la!” Sua voz embargou, lágrimas escorrendo por suas bochechas.
Virei-me, com o estômago embrulhado. Não podia mais confiar nas palavras dela. Independentemente do que tivesse acontecido entre eles, Suzie tinha ido embora. E agora cabia a mim juntar os cacos.
Um homem leva dois bebês gêmeos para casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de colocar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam nos meus ouvidos, mas eu não podia deixar que eles abafassem a pergunta que me atormentava: O que você fez, mãe?
Lembrei-me dos nossos encontros familiares e das pequenas provocações que minha mãe costumava fazer à Suzie. Suzie ria delas, mas agora eu percebia, tarde demais, o quanto elas deviam tê-la magoado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem procurando algo em um armário | Fonte: Midjourney
Minha dor e saudade da minha falecida esposa se intensificaram enquanto eu vasculhava seus pertences. Encontrei seu porta-joias no armário, coloquei-o de lado e notei um pedaço de papel saindo por baixo da tampa.
Ao abrir, encontrei uma carta endereçada a Suzie, escrita à mão pela minha mãe. Meu coração disparou enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para o meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, vá embora antes que arruine a vida deles.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremia quando soltei a carta. Era isso. Era por isso que ela tinha ido embora. Minha mãe a tinha despedaçado pelas minhas costas. Repassei mentalmente cada interação, cada momento que eu havia ignorado como inofensivo. Como eu tinha sido tão cega?
Já era quase meia-noite, mas eu não ligava. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até minha mãe abrir.
“Como você pôde?” Balancei a carta na frente do rosto dela. “Todo esse tempo eu pensei que você só estava sendo mandona, mas não, você vem intimidando a Suzie há anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto folheava a carta. “Ben, me escute…”
“Não!” Eu a interrompi. “Escute. A Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente…”
“Ela é a mãe das minhas filhas! Você não pode decidir quem é bom o suficiente para mim ou para elas. Acabou para você aqui, mãe. Faça as malas. Vá embora.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Agora suas lágrimas corriam livremente. “Você não está falando sério.”
“Estou falando sério”, declarei, fria como aço.
Ele abriu a boca para argumentar, mas parou. Meu olhar deve ter lhe dito que eu não ia recuar. Ele foi embora uma hora depois, e seu carro desapareceu rua abaixo.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro interminável (às vezes dos bebês, às vezes meu), eu mal tinha tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fazia lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, na esperança de encontrar alguma pista sobre seu paradeiro. Nenhum deles tinha notícias dela. Mas uma delas, sua amiga da faculdade, Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, admitiu Sara ao telefone. “Não por sua causa, Ben, mas por causa de tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca girou ainda mais. “Por que você não me disse que minha mãe lhe disse aquelas coisas?”
“Ela estava com medo, Ben. Ela achou que a Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse para ela conversar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Me desculpe. Eu deveria ter insistido mais.”
“Você acha que está tudo bem?”
“Espero que sim”, disse Sara baixinho. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… ele ainda está procurando por ela.”
As semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Certa tarde, enquanto Callie e Jessica estavam tirando uma soneca, meu telefone vibrou. Era uma mensagem de um número desconhecido.
Ao abrir, fiquei sem ar. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos nos braços no hospital, o rosto pálido, mas sereno. Embaixo, havia uma mensagem:
“Gostaria de ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que me perdoem.”
Liguei imediatamente para o número, mas ninguém atendeu.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Respondi à mensagem, mas ela nunca chegou. Era como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva, e pelo menos uma parte dela ainda sentia saudades de nós, mesmo estando claramente doente. Eu jamais desistiria dela.
Um ano se passou sem nenhuma pista ou indício sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário dos gêmeos foi agridoce. Ela havia se dedicado inteiramente à criação deles, mas a dor de perder Suzie nunca desapareceu.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu à porta.
Interior da entrada de uma casa | Fonte: Pexels
A princípio, pensei que estivesse sonhando. Suzie estava lá, segurando uma pequena sacola de presente, com os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, as bochechas mais cheias e a postura mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás do sorriso.
“Desculpe”, ela sussurrou.
Não pensei duas vezes. Puxei-a para os meus braços, apertando-a com toda a força que ousei. Ela soluçou no meu ombro e, pela primeira vez em um ano, senti-me inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a haviam dominado.
Ela havia partido para proteger os gêmeos e escapar da espiral de autodepreciação e desespero. A terapia a ajudou a se reconstruir, passo a passo.
“Eu não queria ir embora”, disse ela certa noite, sentada no chão do quarto das meninas enquanto elas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de uma creche | Fonte: Midjourney
Peguei na mão dela. “Vamos dar um jeito. Juntas.”
E conseguimos. Não foi fácil: a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para reconstruir o que quase tínhamos perdido.
Leave a Reply