Minha noiva fugitiva reapareceu dez anos depois, de salto alto e terninho, exigindo que eu assinasse os papéis do divórcio como se fôssemos apenas vizinhos com assuntos inacabados.
Me considero uma pessoa solitária. Para ser sincero, ainda tenho uma esposa. Ela simplesmente fugiu do nosso casamento dez anos atrás.
Todo ano, recebo o mesmo envelope dela. Novo nome do escritório de advocacia, novas iniciais, pasta brilhante — exatamente como ela gosta — uma verdadeira esteta, mesmo em processos de divórcio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Abro o livro, leio até a metade, suspiro e o guardo na gaveta. É uma coleção inteira, quase como um calendário, para cada ano do nosso “casamento de fachada”.
Naquela manhã, como de costume, eu estava limpando o celeiro. A neve havia derretido, o chão estava macio e o trator se recusava a pegar. Minha luva estava rasgada; o cachorro havia enterrado a outra bota em algum lugar.
Tudo, exatamente como deveria ser. Silencioso. Tranquilo. O ar cheirava a grama fresca e fumaça. Adoro isso — cheira a vida. Vida real.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Abri a caixa de correio de metal. Um envelope. Iniciais douradas. Ah, algo novo. Ela mudou de empresa. Progresso.
“Olá, Mel.”
O cachorro latiu. Naqueles dias, nos entendíamos sem palavras.
“Você assinaria, Johnny?”, perguntei ao meu cachorro, sentando-me na varanda com meu café.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele espirrou. Cachorro esperto. Enquanto eu pensava, Billy apareceu. Meu amigo de infância, um fazendeiro que sempre cheira a maçãs e diesel.
“Então, ela te mandou outra ‘carta de amor’?”, ele sorriu de canto, colocando uma cesta de pão fresco no degrau.
“Sim. Volume dez. Talvez eu os leiloe algum dia.”
“Ainda não vai assinar?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não. Eu tenho um princípio. Se você quer terminar alguma coisa, venha e diga. Não precisa gritar. Seja honesto.”
Billy suspirou, me lançou um olhar como se quisesse dizer algo — mas depois mudou de ideia.
“Vou indo. Parece que vai chover e eu não trouxe capa de chuva.”
“Você está usando uma jaqueta de couro, Billy.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Isso não é uma capa — é moda.”
E ele foi embora, deixando-me com meu café, meu cachorro e mais uma carta de despedida.
Voltei para dentro. Tudo está em seu devido lugar. Coloquei mais lenha no fogão. Cocei o cachorro atrás da orelha e liguei o rádio — a única coisa que não me abandonou ao longo dos anos.
E então, eu ouvi o som.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Primeiro, um zumbido baixo do motor. Depois, o rangido familiar das rodinhas da mala. Em seguida, o som de saltos altos rangendo na brita. Saí na varanda. E a vi.
Melanie. Seu cabelo estava um pouco mais curto, mas seus olhos eram os mesmos. Ela tinha aquele olhar — como se tivéssemos nos visto ontem, mesmo que já tenham se passado dez anos.
“Olá, Jake.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu sorri. Mas algo dentro de mim se contraiu.
“Bem, finalmente resolveu vir pedir um autógrafo pessoalmente?”
***
Melanie cruzou a soleira da porta. Seus olhos percorreram a foto do casamento sobre a lareira.
“Você ainda guarda isso?”, ela perguntou, acenando com a cabeça na direção da moldura.
“Sim. Bela foto. E a moldura também não é barata.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Seu olhar desviou-se da lareira para a manta xadrez sobre a poltrona. Era a mesma pela qual costumávamos brigar nas noites chuvosas. Seus dedos roçaram-na suavemente e então pararam.
Melanie se virou em direção às prateleiras da cozinha, onde potes de geleia antigos estavam enfileirados em ordem.
“Isso é… mirtilo?”
“Sim. Daquele verão em que as amoras cresceram descontroladamente atrás do celeiro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Melanie acenou levemente com a cabeça, mas seus olhos brilharam antes que ela desviasse o olhar. Então, endireitou a postura, alisou a manga e pegou sua pasta.
Ela sentou-se à mesa e pegou os documentos.
“Jake, estou falando sério. Meu casamento é daqui a dois meses. Preciso de tudo assinado.”
Sentei-me em frente a ela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O noivo quer ter certeza de que você está oficialmente solteira?”
“Ele acha que sou solteira. Então não complique as coisas.”
“Você já foi sincera comigo alguma vez, Mel?”
“Ah, nem pense nisso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Tudo bem. Não vou começar nada. Só estou ouvindo.”
Ela desdobrou os papéis e os colocou na minha frente. Dei uma olhada rápida neles.
“Versão antiga. Desatualizada. Nem sequer menciona a fazenda.”
“Bem, eu pensei…”
“Que nada mudou? Grande surpresa, né?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela se irritou.
“Jake, eu não vim aqui para ouvir seus sermões passivo-agressivos. Vim porque estou cansado de ficar calado. Quero terminar isso como um adulto.”
“Um adulto chega à idade adulta mais cedo do que dez anos depois. Um adulto não foge na noite anterior à lua de mel e se esconde atrás de envelopes.”
Ela se levantou. Suas mãos estavam tremendo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Se você quer dinheiro, diga logo. Quanto?”
“Dinheiro?” Eu ri. “Você acha que eu esperei dez anos por um pagamento?”
“Então por quê, Jake?! Por que você ainda não assinou?”
“Porque você ainda não disse por que se candidatou. Eu tenho princípios.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, Jake, já faz anos. Tudo mudou.”
Eu fiquei de pé.
“Sim, consegui. Coloquei minha vida em ordem. Construí algo. Um negócio. E, aliás, conquistei tudo o que tenho enquanto ainda éramos casados. Oficialmente. Legalmente. Até o terreno à beira do lago. E aqueles dois troféus de exposição de gado? Ainda durante o nosso casamento.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela me encarou em silêncio.
“Por lei, metade disso é seu”, eu disse. “Mas não vou entregar para alguém que só se atreveu a enviar coisas pelo correio uma vez por ano.”
“Você… você está me chantageando?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não. Estou lhe dando uma escolha. Eu assino se você renunciar formalmente a qualquer reivindicação. Em um cartório. Tudo dentro da lei. Mas precisaremos atualizar a documentação. Isso leva tempo.”
Ela sentou-se novamente. “Tudo bem. Quanto tempo?”
“Uma semana. Talvez duas. Isto não é Nova Iorque. Por aqui, a internet passa por uma árvore.”
“Então eu fico. Tecnicamente, esta casa também é minha.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Tecnicamente, sim”, suspirei. “Mas você vai preparar o jantar. Sou alérgica às suas saladas de pétalas de flores.”
“E eu sou alérgica a poeira e ao ego masculino.”
Nos encaramos por alguns longos segundos. Então, me afastei em direção à despensa para evitar contato visual. Melanie subiu as escadas — ofendida, com a pasta debaixo do braço como se tivesse vindo para ganhar, não para conversar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu sabia que ela não sobreviveria àquele silêncio.
Sinceramente, os papéis eram apenas uma desculpa para mantê-la aqui por mais tempo. Assim, eu finalmente poderia dar um jeito no nosso casamento.
Porque eu ainda amava aquela mulher irritante. Quem quer que ela tivesse se tornado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Os dias na fazenda passavam rapidamente, mas nosso silêncio se movia dolorosamente devagar.
Melanie passava a maior parte dos seus dias na cidade, à procura de um sinal de Wi-Fi decente. Enquanto isso, eu limpava a casa e o quintal e plantava flores na varanda.
Billy apareceu por aqui uma tarde.
“Este lugar não estava tão bonito desde o seu casamento, amigo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, eu… finalmente tive um tempo para mim.”
“Cuidado, alguém pode se apaixonar por você.”
“Chega disso. Não a Melanie. Isso já era.”
Billy inclinou a cabeça e olhou para mim como se eu tivesse acabado de dizer que o céu era verde.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Jake, não seja tolo. Ela está aqui. Isso significa alguma coisa.”
“Ela está aqui porque quer uma assinatura.”
“Então assine. Ou não. Mas, pelo amor de Deus, fale com ela. Convide-a para jantar. Faça algo além de consertar cercas e resmungar com seu cachorro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Naquela noite, encontrei Melanie na despensa. Ela estava segurando minha caixa de documentos.
“O que você está fazendo?”, perguntei, sem sequer elevar a voz.
“Estava procurando chá, mas me deparei com isso.”
“Você sempre invade lugares onde não é convidado?”
“E você sempre esconde o que importa em vez de falar sobre isso?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu não estava me escondendo. Eu estava adiando. Ainda não era a hora.”
“Ainda não é hora?! Eu vou me casar, Jake! Casar! Com um homem de verdade, presente e adulto!”
“Oh, querida, tenho certeza de que ele ficará encantado em saber que sua noiva estava vasculhando a despensa de seu marido legítimo.”
“Você simplesmente não consegue aceitar que eu fui embora! Que eu mudei! Você se apega ao passado como a uma jaqueta velha que não lhe serve há anos!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E você se apega a uma versão fantasiosa de si mesma até ter que se encarar. Você já parou para pensar no que fez? Não consigo acreditar que a Melanie que eu amava conseguia dormir à noite depois de fugir daquele jeito!”
“Ah, eu dormi muito bem! Não precisei me enfiar debaixo de três cobertores porque ninguém consertou as janelas!”
“Você nunca disse que algo te incomodava! Nem uma vez!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, talvez porque fosse óbvio?! Você nunca perguntou o que eu queria! Eu queria mais! Uma carreira! As luzes da cidade!”
“Você podia ter me contado. A gente podia ter vendido este lugar e se mudado para Nova York juntos.”
“Ah, é? E quanto ao dinheiro que você investiu na construção desta fazenda um dia antes do casamento? Acha que eu não vi o contrato? Essa foi a gota d’água, Jake! Você não disse nada.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“E você fez isso? Você também não disse nada! Sobre seus sonhos, sobre as janelas!”
“Já chega! Não me admira que eu tenha fugido. Nem sequer consigo responder ao meu noivo há dois dias porque não há sinal aqui!”
“Ah. Você provavelmente se conectou ao roteador com defeito. Eu tenho dois — esqueci de mencionar.”
“Você! Como se atreve!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela bateu a porta da despensa. A casa ficou completamente escura — escuridão total.
“O que foi isso?” Franzi a testa.
“Eu… talvez tenha acionado aquele interruptor antigo.”
“Aquele ‘interruptor antigo’ era o disjuntor principal. Agora está quebrado. Parabéns, Mel, estamos no escuro.”
“Maravilhoso! Mágico!” ela gritou. “Sem luz, sem água, sem razão para viver!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não vamos exagerar”, murmurei, pegando uma lanterna.
Saí e acendi uma fogueira. Melanie sentou-se no banco, enrolada na minha velha camisa de flanela. Sem maquiagem. Cabelo preso às pressas. Pela primeira vez em dias, ela parecia real.
“Você está com fome?”, perguntei, enquanto espetava alguns pedaços de frango.
“Estou morrendo de fome. Mas se você me oferecer feijão enlatado, eu corro para o motel mais próximo.”
“Churrasco. Fogo de verdade. A receita antiga do seu pai, aliás.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela acenou levemente com a cabeça.
“Mel…” comecei, mas não terminei.
“Não. Nem sei o que pensar. Mas é… tranquilo aqui. Aconchegante, até. Você transformou este lugar em algo mágico. Sinto falta disso em Nova York.”
“Ainda não é tarde para ficar. Eu sempre soube que sua alma era livre e selvagem demais para um apartamento na cidade, mesmo que seja grande.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu ri baixinho. “É… só me dei conta disso depois de ter conseguido tudo o que sempre quis.”
“Bem, há muitas florestas e campos por aqui para acalmar o rebelde que existe em você.”
“Desculpe”, ela sussurrou. “Eu fugi porque tinha medo de ficar aqui para sempre. Que meus sonhos morressem sob fraldas, madrugadas e uma fazenda que você resolveu construir.”
“Oh, querida, eu não ia te fazer prisioneira. Eu queria te fazer feliz.”
Ficamos sentados em silêncio. O fogo crepitava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Então, de repente, Melanie riu.
“Lembra quando eu queimei seu suéter favorito?”
“Foi horrível.”
“Mas quentinho!” ela riu baixinho. “E tinha o seu cheiro.”
“Melanie… Durante todos esses anos, eu não conseguia entender… por quê? Nós nos amávamos tanto. Eu ainda…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
De repente, os faróis iluminaram o quintal.
“Você está esperando alguém?”, perguntei.
O rosto de Melanie empalideceu.
“Não… Não, não pode ser…”
Um homem alto de casaco saiu de dentro. Telefone pressionado contra a orelha. Cabelo penteado para trás, olhar crítico. Nova York em forma humana.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Melanie! Finalmente, te encontrei!” ele gritou. “O que você está fazendo aqui com isso…!”
Melanie abriu a boca para responder, mas ele a interrompeu.
“Você tem reuniões esta semana. Minha assistente está tentando entrar em contato com você. E minha mãe está surtando com a disposição dos assentos.”
“Este…?” Ergui uma sobrancelha. “Este é o marido dela legalmente. Por enquanto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele olhou de mim para ela.
“O que é isso?! Algum tipo de brincadeira?!”
“Ah. Desculpe”, eu disse secamente. “Pensei que você soubesse.”
“Melanie! Arrume suas coisas. Vamos embora. Temos um casamento para planejar. Você se esqueceu?”
Melanie ficou paralisada. Sem palavras.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Com calma, peguei um pedaço de carne grelhada do espeto, mordi e acrescentei:
“Sem pressa, Mel. Você está com fome — coma primeiro. E, senhor… sente-se. Fique à vontade. A noite está apenas começando.”
***
A embalagem foi rápida.
Enquanto Melanie discutia com o noivo no meu quintal, eu fiquei sentada em silêncio no meu escritório, assinando os papéis. Calma. Firmemente. Só minha mão tremia um pouco. Antes que ela saísse pela porta, entreguei-lhe os documentos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Pronto. Agora é tudo oficial.”
Ela olhou para eles. Depois olhou para mim. Seus olhos se abaixaram.
“Desculpe… preciso ir.”
“Claro, meu bem.”
Sua mão já estava na maçaneta quando me aproximei dela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mas me diga apenas uma coisa. Uma coisa simples.”
Ela paralisou.
“Era isso mesmo que você queria? Você está realmente feliz?”
Silêncio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Desculpe. Preciso ir.”
E ela foi embora. Mas eu já sabia a resposta.
Sentei-me na varanda com meu cachorro, observando o fogo se extinguir.
De repente, eu entendi… Eu não podia cometer o mesmo erro duas vezes. Dez anos atrás, eu a deixei ir embora. Desta vez, vou lutar. Peguei as chaves da minha caminhonete e saí em disparada pela noite.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Peguei o atalho que construí ao longo dos anos — uma estrada que levava direto à cidade e à rodovia. Descobri que não foi construído em vão.
Trinta minutos depois, invadi o aeroporto como um louco.
O voo para Nova York… já havia decolado. Tarde demais. Ela se foi. De novo.
“Jake?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Me virei. Melanie estava lá parada. Mochila pendurada no ombro, com lágrimas nos olhos.
“Pensei que você tivesse voado…”
“E eu pensei que correr uma vez já era suficiente. Duas vezes seria pura estupidez.”
“E o que te impediu?”
“O cachorro. Esqueci de me despedir do Johnny”, disse ela com um pequeno sorriso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O cachorro?” Eu ri. “E eu que pensava que era o meu churrasco mundialmente famoso.”
“No meio do caminho no aeroporto, percebi que nunca ri com ele. De verdade. Fazemos sentido no papel. Mas não… sentimos.”
Voltamos para casa juntos de carro. No caminho, ela adormeceu encostada no meu ombro — como fazia na época da faculdade. Na varanda, ela tirou os papéis do divórcio da bolsa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela os rasgou ao meio. Depois, de novo. E de novo.
“Divórcio oficialmente cancelado. Mas só se você prometer nunca mais usar suéteres dessa cor. E me ajudar a mudar minhas coisas.”
“A honra do homem.”
O cachorro rosnou baixinho. E entramos. Estava quente lá dentro. E silencioso. E ninguém tinha pressa de ir embora nunca mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Leave a Reply