Quando Melissa concorda em ser barriga de aluguel para ajudar a mãe do marido, que enfrenta dificuldades, ela acredita que está fazendo um sacrifício por amor. Mas, à medida que a linha entre devoção e exploração se torna tênue, ela se vê obrigada a confrontar uma traição devastadora e a descobrir o verdadeiro significado de recuperar seu futuro.
Anúncio
Só me dei conta de que estava vendendo meu corpo depois que o cheque foi compensado. E mesmo assim, convenci a mim mesma de que era amor. Porque a mentira era tão profunda assim.
Meu marido, Ethan, não apontou uma arma para a minha cabeça. Ele apenas segurou minha mão enquanto eu assinava os papéis da barriga de aluguel; ele apenas me disse que estávamos fazendo isso por nós . Pelo nosso filho.
Uma mulher pensativa sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Mas eu não sabia que estávamos fazendo isso pela mãe dele, que estava afundando em dívidas que ela mesma havia contraído.
Quando me dei conta de que tinha sido usada, já havia carregado dois bebês que não eram meus e perdido tudo o que me pertencia.
Anúncio
Inclusive ele.
Quando Ethan e eu nos casamos, as pessoas diziam que tínhamos tudo resolvido. Nos conhecemos na faculdade — eu terminando minha graduação em enfermagem e ele começando seu MBA. Aos 35 anos, tínhamos um filho brilhante de cinco anos chamado Jacob, um apartamento pequeno e um casamento que parecia sólido por fora.
Parecia forte também. Até que minha sogra começou a ligar todas as noites.
Um casal de noivos sorridentes | Fonte: Midjourney
Ethan disse que ela estava apenas “passando por uma fase difícil” após a morte do pai dele. Mas a fase difícil dela se tornou o nosso período de sofrimento. E cada centavo que sobrava desaparecia em uma casa que ela não podia pagar. Cada viagem cancelada, cada aniversário sem brilho, cada “talvez no ano que vem” para o nosso filho foi culpa dela.
Anúncio
E eu fiquei em silêncio. Porque o amor pede que você cale a boca. Até que não peça mais.
Eu nunca discuti com Ethan sobre isso. Marlene era a mãe dele. E eu entendia o que era lealdade. Mas depois de anos perdendo oportunidades, comecei a me perguntar se ainda estávamos vivendo a nossa vida, ou a dela .
Uma senhora idosa chateada | Fonte: Pexels
Então, certa noite, enquanto eu dobrava roupa no sofá, meu marido entrou na sala. Ele ficou parado por um instante, me observando. Seu rosto estava calmo, quase calmo demais, como fica quando ele está ensaiando algo mentalmente.
Anúncio
“Eu estava conversando com o Mike no trabalho”, começou ele, entrando na conversa como se não fosse nada demais. “E ele mencionou que a prima dele, Sharon, foi barriga de aluguel. Ela ganhou uns 60 mil dólares. Assim, sem mais nem menos. Ela só carregou o bebê e deu à luz. Foi só isso.”
“Certo… e daí?” perguntei, ainda dobrando a pequena calça jeans de Jacob. Eu nem tinha certeza se tinha ouvido direito.
Um cesto de roupa suja cheio de roupas | Fonte: Midjourney
“Mel, se você fizesse algo assim, finalmente poderíamos quitar a hipoteca da mamãe. Estaríamos livres disso! Não haveria mais crises de pânico mensais. Finalmente poderíamos nos mudar e começar um novo capítulo. Faça isso por nós. Faça isso pelo Jacob.”
Anúncio
“Ethan”, comecei, com o estômago já embrulhado. “Você não está sugerindo que eu carregue o filho de outra pessoa, está?”
“Por que não?”, perguntou ele. “Você teve uma gravidez saudável e tranquila com o Jacob. Não houve nenhuma complicação. E pense bem, Mel — são só nove meses. Um ano de sacrifício, no máximo. E isso mudaria tudo para nós. E… pense naquela família que deseja desesperadamente um filho, mas não consegue.”
Um homem envergonhado em pé numa sala de estar | Fonte: Midjourney
Ele sempre dizia “nós” como se significasse “nós”. Como se eu estivesse sendo convidada a participar de algo como uma igual. Mas naquele momento, algo mudou. Minhas mãos pararam sobre um par de meias e eu me virei para olhar para o meu marido.
Anúncio
“Você quer dizer que eu faria todos os sacrifícios, Ethan. E nós dois aproveitaríamos a recompensa?”
“Não tenha pressa, Mel”, disse ele, com aquele tipo de sorriso que se dá a alguém que você já convenceu a fazer algo. “Pense bem. Você está fazendo isso por nós. E por Jacob. E pela mamãe.”
Não respondi de imediato. Apenas fiquei olhando para as roupas dobradas entre nós. Em algum lugar por baixo do cansaço e da dúvida, eu ainda o amava.
Uma mulher pensativa sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Então eu disse sim.
Anúncio
A primeira gravidez foi surreal. Era como se eu estivesse vivendo a vida de outra pessoa. Os futuros pais — Brian e Lisa — foram gentis, respeitosos e claros quanto aos limites. Eles entravam em contato sem serem invasivos, enviavam cartões de agradecimento e kits de boas-vindas após cada consulta e pagavam todas as contas em dia.
Havia algo reconfortante na calma deles. O casal não me via apenas como um receptáculo para o bebê, eles me viam como uma pessoa.
Uma caixa de guloseimas | Fonte: Unsplash
Para seu crédito, Ethan também se esforçou. Ele preparava smoothies para mim de manhã e massageava meus pés à noite. Ele contava histórias para Jacob dormir sem reclamar e me tranquilizava o tempo todo.
Anúncio
“Estamos fazendo algo bom, Mel. Algo que importa.”
“Você está ajudando essa família a realizar seus sonhos.”
“Imagine se não tivéssemos o Jacob… você está trazendo alegria para o Brian e a Lisa, Mel.”
Durante esses nove meses, permiti-me acreditar que estávamos juntos nessa.
Um smoothie verde fresco em um copo de vidro | Fonte: Unsplash
Quando o bebê nasceu — um menininho, de rosto vermelho e chorando copiosamente para que o mundo soubesse que ele havia chegado — eu vi Lisa chorar enquanto o segurava pela primeira vez. Eu também tinha lágrimas nos olhos. Não porque eu quisesse ficar com ele, mas porque eu tinha feito algo difícil e emocional, e saído dessa situação com dignidade.
Anúncio
Depositamos o pagamento final uma semana depois. O alívio foi real. Pela primeira vez em anos, não estávamos vivendo de salário em salário. Flagrei Ethan cantarolando enquanto lavava a louça. E pensei que talvez, só talvez , ele estivesse certo o tempo todo.
Mas essa paz não durou muito.
O nascimento de um bebê em um hospital | Fonte: Pexels
Três meses depois, enquanto eu preparava o jantar, meu marido entrou pela porta segurando uma planilha dobrada como se fosse um mapa do tesouro. Eu estava cortando legumes enquanto observava Jacob colorir no balcão da cozinha.
Anúncio
“Se fizermos isso mais uma vez , Mel”, disse Ethan, já alisando o papel no balcão, “podemos acabar com tudo! O financiamento do carro da mamãe, os cartões de crédito dela e até o saldo do funeral do meu pai. Vai estar tudo pago!”
Não reagi de imediato. Uma dor aguda e familiar pulsava profundamente na minha pélvis. Vinha e ia em ondas — dor fantasma, talvez. Ou talvez não fosse fantasma de todo. Alguns dias ainda sentia náuseas do nada, e agora, não conseguia distinguir se era hormonal ou apenas pavor.
Uma mulher em pé numa cozinha | Fonte: Midjourney
“Você está falando sério, Ethan?”, perguntei finalmente. ” Ainda estou me recuperando. Meu corpo ainda não se recuperou. Eu ainda não me recuperei.”
Anúncio
“Não estou pedindo para você fazer isso na semana que vem”, disse ele rapidamente, aproximando-se de mim. “Só quero dizer… pense bem. Se conseguirmos quitar essa dívida, finalmente poderemos respirar aliviados. Chega de malabarismos com as contas. Chega de estresse. Finalmente poderíamos tirar aquelas férias na praia que tanto desejamos.”
Ele sorriu para mim como se tivesse acabado de me oferecer o mundo.
Naquela noite, ficamos deitados na cama com as costas quase se tocando. Eu não conseguia dormir. Meu corpo doía em lugares estranhos e silenciosos. As estrias na minha barriga pareciam mais profundas do que a pele. Eu ainda sentia o fantasma de uma contração quando me mexia muito rápido.
Uma mulher preocupada deitada na cama | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Você está fazendo isso por nós , Mel”, sussurrou Ethan, sua voz um fio suave na escuridão. “Pelo nosso futuro e pela paz de espírito da minha mãe.”
Encarei o teto. O ventilador rangia acima de mim. Algo dentro de mim se contraiu — algo silencioso e perspicaz.
E eu disse sim. De novo.
A segunda gravidez aconteceu quase um ano depois e me desestabilizou de maneiras que eu não esperava.
Uma mulher grávida segurando a barriga | Fonte: Pexels
Tudo parecia mais pesado. Minhas costas latejavam ao meio-dia na maioria dos dias, e o inchaço nas minhas pernas fazia com que caminhar parecesse atravessar cimento fresco. Algumas noites eu ficava acordada por horas enquanto Ethan roncava no quarto ao lado.
Anúncio
Ele tinha começado a dormir no quarto de hóspedes “para descansar melhor”. Foi o que me disse na primeira vez que pegou um travesseiro e saiu. Tentei entender, mas a distância entre nós só aumentava.
“Você pode me ajudar a sair da banheira?”, gritei para ele certa noite, do banheiro.
“Você disse que estava tudo bem para você, Melissa”, disse ele, franzindo a testa na porta. “Não me faça sentir culpado por algo com que você concordou.”
Um homem parado na porta de um banheiro | Fonte: Midjourney
Não disse nada. Apenas peguei uma toalha e me levantei o mais devagar e cuidadosamente possível. Fiz uma careta por causa da dor surda na parte inferior da barriga. Não tinha mais energia para discutir.
Anúncio
Mesmo assim, compareci a todas as consultas. Mantive-me o mais saudável possível. Carreguei o bebê como se fosse minha responsabilidade exclusiva.
E quando ela nasceu — a pequena Hazel, com seus grossos cabelos escuros e um choro que ecoou pelo quarto — eu a coloquei delicadamente nos braços da mãe e me afastei antes que as lágrimas pudessem cair.
Os pezinhos de um bebê recém-nascido | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, Ethan verificou nossa conta. O pagamento final havia sido processado.
“Está feito “, disse ele, com um tom calmo, mas satisfeito. “A casa da minha mãe está quitada. Finalmente estamos livres .”
Anúncio
Pensei que ” nós ” se referia a nós dois . Ele não.
Um mês depois, Ethan chegou em casa mais cedo. Eu estava sentada no chão com Jacob, enquanto a “Vila Sésamo” tocava baixinho ao fundo. Meu marido estava parado na porta com um olhar que eu não conseguia decifrar.
“Não aguento mais isso”, disse ele em voz baixa.
“Fazer o quê?”
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
“Isso. Você. Tudo “, disse ele. “Eu simplesmente não me sinto mais atraído por você. Você mudou. Você se descuidou.”
Anúncio
A princípio, achei que fosse uma brincadeira. Mas ele já estava pegando uma mala no armário do corredor. Disse que precisava “se encontrar”. Disse que “ainda estaria lá para Jacob”, mas que não conseguia continuar numa vida que parecia uma âncora em volta do seu pescoço.
E assim, sem mais nem menos, o homem por quem eu havia sacrificado meu corpo — duas vezes — saiu de casa.
Chorei durante semanas. Mal conseguia me olhar no espelho. As estrias pareciam a prova do meu fracasso. Meu corpo parecia estranho. E o pior? Eu não me sentia apenas abandonada — eu me sentia usada.
Um close-up de uma mulher emocionada | Fonte: Midjourney
Anúncio
Mas eu ainda tinha Jacob. E isso era o suficiente para me fazer levantar todas as manhãs.
Por fim, como a pensão alimentícia já não era suficiente para pagar as contas, consegui um emprego em uma clínica de saúde feminina local. O horário era flexível e o trabalho me deu algo que eu não sentia há muito tempo: propósito . Eu não era apenas a mãe de alguém ou a ex-esposa de alguém.
Eu estava ajudando mulheres a se sentirem vistas e ouvidas. E, de uma forma estranha e inesperada, isso também me ajudou a começar a me curar.
Sala de espera de uma clínica para mulheres | Fonte: Midjourney
Anúncio
Comecei a terapia, quase a contragosto. À noite, depois que Jacob dormia, escrevia em meu diário, despejando cada dor e cada pergunta sem resposta no papel. O luto não ia embora em ondas — ele se infiltrava lentamente. Na maneira como eu dobrava a roupa. Na maneira como eu evitava espelhos.
E, de certa forma, eu não conseguia entrar no nosso antigo quarto sem sentir um nó na garganta.
Então, numa tarde, enquanto eu repunha meus suplementos de vitaminas pré-natais no trabalho, meu telefone vibrou.
Uma mulher vestindo uniforme médico roxo | Fonte: Midjourney
Foi Jamie, um amigo do escritório de Ethan, que sempre teve o dom de saber de tudo antes de qualquer outra pessoa.
Anúncio
“Mel! Você não vai acreditar no que aconteceu”, disse ela, mal conseguindo conter o riso. “O RH finalmente descobriu o que o Ethan fez. Abandonar a esposa depois de duas barrigas de aluguel? A notícia se espalhou rápido. E eles estão questionando o caráter dele. Ele foi demitido.”
“Espera aí, sério?” perguntei, franzindo a testa. “Eles realmente o demitiram?”
Uma mulher sorridente falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Sim, isso arruinou a reputação dele. E quando ele soube que as pessoas estavam cientes das suas ações… ele começou a cometer erros no trabalho. Foi motivo para demissão . E essa nem é a melhor parte “, acrescentou Jamie. “Ele tentou namorar aquela garota nova do marketing. Sabe, aquela de quem rimos na festa de Natal?”
Anúncio
“Bem, ela estava mostrando a todos as selfies que tinha tirado na praia”, eu disse, quase rindo ao me lembrar disso.
“Enfim, ela o bloqueou. E está contando para todo mundo o quão tóxico ele é. Todo mundo sabe disso. Ah… e a Mel?”
“Sim?” perguntei, com medo do que ela diria em seguida.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Ele voltou a morar com a mãe. Esse foi o endereço que ele deu para que suas coisas fossem enviadas”, disse Jamie.
Por um segundo, não soube o que dizer. O peso de tudo o que ele me fez passar oprimia meu peito. Mas, por baixo disso, algo mais cintilou. Não era alegria, nem mesmo vingança.
Anúncio
Foi um alívio.
Algumas semanas depois, Jamie me mandou uma foto. Era do Ethan no Target — sem fazer a barba e usando um moletom surrado. O rosto dele parecia mais velho e inchado. Até os olhos pareciam sem brilho.
Exterior de uma loja Target | Fonte: Pexels
Pouco tempo depois, em uma consulta pós-parto, uma nutricionista gentil chamada Dra. Lewis me acolheu com carinho.
“Melissa”, disse ela. “Você já pensou em trabalhar com alguém para reequilibrar seus hormônios?”
Anúncio
“Não”, eu disse, balançando a cabeça. “Acho que não sabia que tinha essa opção.”
“Sem pressão”, disse ela. “Mas você já dedicou tanto do seu corpo aos outros. Talvez seja hora de voltar a ele.”
“Talvez seja”, eu disse, sentindo algo dentro de mim se suavizar.
Um close-up de um médico sorridente | Fonte: Midjourney
Com a ajuda dela, recomecei. Comecei com caminhadas lentas, refeições tranquilas e roupas que me serviam em vez de me esconder. Fui instruída a não usar balança. E logo, comecei a voltar a ser eu mesma.
Anúncio
Então veio a ligação de Victoria — a mãe de Hazel.
“Você me deu um bebê”, disse ela. “Melissa, deixe-me cuidar de você, por favor. Não é dinheiro, claro, mas deixe-me ajudar. Por favor .”
Victoria era dona de uma rede de salões de beleza de luxo e insistiu para que eu fosse lá passar o dia inteiro — cabelo, tratamentos de pele, roupas novas e unhas.
Interior de um salão de cabeleireiro | Fonte: Pexels
“Você não precisa fazer isso”, eu disse, tentando recusar. “Apenas aproveite a vida com sua linda filhinha.”
Anúncio
“Eu quero”, disse ela com firmeza. “Você merece.”
Uma semana depois, parada naquele salão, observando a cabeleireira trabalhar, mal reconheci a mulher que me encarava.
Mas eu gostei dela. Ela parecia forte. Não apenas sobrevivendo, mas se reerguendo.
Essa nova confiança começou a afetar todos os aspectos da minha vida.
Uma mulher sorridente vestindo um vestido branco | Fonte: Midjourney
Inicialmente, comecei a postar nas redes sociais como uma espécie de diário pessoal — apenas pequenas atualizações sobre recuperação, maternidade, imagem corporal e como era realmente se sentir capaz de recuperar o próprio corpo depois de tê-lo cedido tantas vezes.
Anúncio
Pensei que talvez algumas mulheres lessem. Mas aí as pessoas começaram a comentar. Compartilharam as publicações. Marcaram as amigas.
Eu não escrevi movida por amargura. Escrevi a partir da verdade. Não suavizei nada. Falei sobre barriga de aluguel. E sobre o amor que se disfarça de controle.
Uma mulher usando seu laptop | Fonte: Midjourney
Escrevi sobre a sensação de se entregar completamente a alguém que, ao se virar, diz que ainda assim não foi o suficiente.
Com o tempo, o que eu chamava de meu “Diário da Mãe Fitness” se tornou uma comunidade pequena, mas poderosa. Podcasts me convidaram para participar; algumas marcas de bem-estar até entraram em contato comigo. Criei um grupo de apoio para mães que sofreram exploração emocional ou financeira em nome da família.
Anúncio
E, pela primeira vez, eu não era a esposa de Ethan, a nora de Marlene ou a mãe de Jacob.
Duas mulheres gravando um podcast | Fonte: Pexels
Eu era Melissa — inteira, sem pedir desculpas e intacta.
Jacob e eu moramos em um apartamento novo e iluminado agora. Meu grupo de apoio cresce a cada semana. E toda vez que conto minha história, conto a verdade. Não me arrependo de nada — dei a duas famílias bebês que elas desejavam desesperadamente.
E por causa disso, consegui me reconstruir. E agora, estou me reerguendo.
Anúncio
Uma mulher sorridente em pé do lado de fora | Fonte: Midjourney
Leave a Reply