Dois anos depois da morte do meu filhinho, os únicos pedaços dele que me restavam estavam preservados num baú de cedro que eu tanto estimava. Quando minha sogra o jogou no lixo e chamou as coisas dele de “lixo”, jurei que a faria se arrepender. E me arrependi… bem na frente de toda a família.
Meu nome é Rebecca, mas todos me chamam de Becky. Tenho 30 anos e, há dois anos, meu mundo acabou quando perdi meu filho Caleb. Ele tinha cinco anos na época. Ele era o garotinho mais lindo e gentil que você possa imaginar.
Foto em tons de cinza de um garotinho adorável | Fonte: Unsplash
Foi um acidente horrível e sem sentido, sobre o qual ainda não consigo falar sem me desesperar. Num segundo, ele estava caçando bolhas no nosso quintal, dando aquela risada doce que iluminava qualquer ambiente. E no segundo seguinte, eu estava gritando no meu celular por uma ambulância.
Eu também morri naquele dia, de todas as maneiras que importam.
O terapeuta do luto diz que estou “funcionando bem”, mas isso é só a linguagem dos terapeutas para “não completamente destruída”. Vou trabalhar, pago contas e respiro fundo a cada dia. Mas tudo ainda parece vazio, como se eu estivesse caminhando pela vida dentro de uma caixa de vidro.
Uma mulher deprimida sentada à mesa | Fonte: Pexels
A única coisa que me mantém presa a este mundo é um pequeno baú de cedro que guardamos em nosso quarto, cheio das coisas mais preciosas de Caleb: seu moletom de dinossauro com pequenos espinhos de feltro nas costas que ele usava em todos os lugares, seus tênis minúsculos com cadarços que ele nunca aprendeu a amarrar direito, alguns desenhos de giz de cera que ele fez de “nossa família como super-heróis”, onde ele se desenhou com asas, e sua pulseira de prata que pertenceu à minha avó antes dele.
Às vezes, quando a dor parece estar me esmagando, abro o baú e seguro seu moletom, pressionando meu rosto no tecido, onde ainda consigo sentir o cheiro do seu xampu de chiclete, se eu me esforçar o suficiente.
É tudo o que me resta do meu bebê.
Um moletom amarelo | Fonte: Unsplash
Meu marido Ethan é um bom homem que amava Caleb intensamente e está fazendo o melhor que pode para me ajudar a curar, mas sua mãe Lorraine é uma história completamente diferente.
Ela sempre foi o tipo de mulher que acha que sabe o que é melhor para todos, com sua língua afiada, olhar crítico e necessidade de controlar todas as situações em que se mete.
Quando Caleb morreu, ela teve a coragem de me dizer: “Deus precisava de outro anjo, então é hora de você seguir em frente, porque guardar as coisas dele não é saudável”.
Eu queria gritar com ela naquele momento, mas mordi a língua pelo bem do Ethan. Ele está sempre no meio termo entre a mãe e eu.
Uma idosa frustrada dando de ombros | Fonte: Freepik
Mas no mês passado, algo aconteceu que mudou tudo quando cheguei em casa do meu plantão na clínica e imediatamente senti que algo estava errado. A casa parecia diferente e vazia de um jeito que me arrepiou.
Quando entrei no nosso quarto e vi que o baú de cedro tinha sumido, fiquei paralisado.
“Ethan?”, gritei, com a voz já trêmula. “Você mexeu no baú do Caleb?”
Ele ergueu os olhos do laptop, confuso. “O quê? Não, por que eu mudaria de lugar?”
Meu estômago embrulhou enquanto eu corria pela casa como um animal selvagem, verificando armários, cantos e qualquer possível esconderijo, mas não encontrei nada.
Um quarto | Fonte: Unsplash
Então ouvi um barulho lá fora, do caminhão de lixo fazendo sua ronda noturna, então corri para a garagem, onde vi um saco de lixo preto em cima da nossa lixeira, amarrado com um lacinho elegante, como se fosse um presente doentio.
Minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia desatar o nó, mas quando finalmente o desfiz, vi o moletom de dinossauro de Caleb manchado com borra de café e cascas de banana, seus tênis pequenos emaranhados com lenços de papel usados e seus desenhos de super-heróis amassados como papel sem valor.
Gritei tão alto e tão forte que fiquei com dor de garganta, mas não consegui parar até o Ethan sair correndo. Ele me olhou agarrado àquele moletom imundo e simplesmente congelou.
Foi quando Lorraine entrou pela porta dos fundos, segurando sua bolsa como se fosse dona do lugar.
Uma mulher emocionada em lágrimas | Fonte: Pexels
“Onde está o baú?”, sussurrei, com a voz rouca de tanto gritar.
Lorraine olhou para mim com uma expressão calma e presunçosa. “Eu fiz AQUILO que você foi fraco demais para fazer. Não é saudável viver no passado assim. Ele SE FOI, e você precisa deixar IR.”
“Você o jogou fora?”, solucei.
“São só coisas. LIXO! Você vai me agradecer depois.”
Algo dentro de mim se despedaçou completamente naquele momento.
Ethan explodiu com a mãe de um jeito que eu nunca tinha visto antes. “SAIAM DAQUI! Saiam da nossa casa agora mesmo!”
Mas Lorraine apenas deu de ombros, murmurou algo sobre eu ser “dramático” e foi embora como se não tivesse feito nada de errado.
Uma mulher irritada | Fonte: Freepik
Desabei ali mesmo na garagem, agarrando aquele moletom sujo contra o peito. Não conseguia respirar nem pensar. Tudo o que eu conseguia fazer era balançar para a frente e para trás, sentindo o cheiro de lixo nas roupas do meu bebê.
O meu antigo eu teria reagido imediatamente. Teria gritado, jogado coisas e feito um escândalo. Mas a dor tem um efeito estranho em você. Ela te deixa quieto e paciente.
E naquele silêncio terrível, encolhida no chão frio da garagem, tomei uma decisão. Eu não gritaria mais. Eu não imploraria nem suplicaria. Eu faria Lorraine se ARREPENDER do que tinha feito de um jeito que ela nunca esqueceria.
Então comecei a planejar.
Uma mulher triste | Fonte: Pexels
Primeiro, comprei uma pequena câmera babá eletrônica online e a escondi no nosso quarto de hóspedes. É onde a Lorraine sempre fica quando nos visita, e eu sabia que ela tinha o hábito de bisbilhotar nossas coisas quando achava que ninguém estava olhando.
Enquanto eu tentava salvar o que podia daquele saco de lixo horrível, percebi que algo estava faltando. A pulseira de prata do Caleb. Aquela da minha avó. A princípio, pensei que tivesse se perdido no lixo e sido jogada fora para sempre.
Mas então, três semanas depois, fomos a um churrasco em família na casa da irmã do Ethan. E lá estava a Lorraine, exibindo uma “nova” pulseira de prata para todos os parentes.
Uma mulher usando uma pulseira de prata | Fonte: Unsplash
Algo me chamou a atenção. Lorraine nunca havia demonstrado interesse por joias de prata antes e, de repente, estava exibindo a nova peça para todos.
Algo não estava certo em toda aquela situação, e uma suspeita terrível se formou em minha mente. Esperei até que Lorraine estivesse sozinha na cozinha e a encurralei silenciosamente.
“Que pulseira linda”, eu disse. “Onde você comprou?”
Ela nem piscou. “Foi um presente de uma amiga. Por que pergunta?”
Aquele sorrisinho presunçoso aumentou ainda mais minha desconfiança. Então, investiguei um pouco.
Uma mulher idosa sorrindo | Fonte: Freepik
Liguei para todas as casas de penhores de Brookside até encontrar a certa. O dono, um homem mais velho chamado Frank, reconheceu a foto de Lorraine imediatamente.
“Ah, sim, ela vem aqui às vezes. Vendeu umas joias há um mês. Peças de prata, principalmente. Mandou derreter para trocar por dinheiro.”
Ele me mostrou o papel com a assinatura de Lorraine, clara como o dia, junto com uma descrição que combinava perfeitamente com a pulseira de Caleb. Essa foi a brecha que eu precisava para quebrar o mundo dela.
“Frank, preciso que você me faça um favor”, eu disse.
Um homem em uma loja | Fonte: Pexels
Esperei semanas. Deixei Lorraine pensar que tinha vencido, que tinha me “ajudado” a superar o luto. Ela continuava fazendo seus pequenos comentários nos jantares de família.
“Talvez se você parasse de chorar tanto, Ethan quisesse outro bebê.”
“Sabe, ficar remoendo o passado não é bom para ninguém.”
“Algumas mulheres simplesmente não foram feitas para a perda.”
Cada palavra cruel era mais um prego em seu caixão, e ela nem sabia disso.
Finalmente, decidi que era hora. Convidei todos para jantar. Ethan, Lorraine, meu sogro Mike e a irmã de Ethan, Lily. Passei o dia todo cozinhando o prato favorito de Lorraine, sorrindo e bancando a anfitriã perfeita.
Uma mesa posta com comida, bebidas e pratos | Fonte: Unsplash
Ela se sentou à mesa de jantar como se fosse a dona do lugar, bebendo vinho e contando histórias sobre seu clube do livro e suas aulas de ioga. Ela não fazia ideia do que estava por vir.
Na metade do jantar, levantei-me calmamente e alisei meu vestido.
“Quero mostrar uma coisa a todos vocês”, eu disse, com a voz perfeitamente agradável. Fui até a TV e peguei um pequeno aparelho. A filmagem da câmera da babá eletrônica, carregada e pronta para ser usada.
“O que foi, querida?”, perguntou Ethan, confuso.
“Só alguns vídeos caseiros”, eu disse docemente, apertando o play.
Uma TV plana em um suporte de madeira | Fonte: Unsplash
A sala ficou em completo silêncio quando o rosto de Lorraine apareceu na tela grande. Lá estava ela, clara como o dia, remexendo nas gavetas da minha cômoda. Ela resmungava baixinho enquanto pegava o baú de cedro e o carregava pela casa como se tivesse o direito de pegá-lo.
O garfo de Ethan caiu no prato, Lily engasgou alto e o rosto de Mike ficou branco.
Lorraine tentou se recompor, mas sua voz tremia. “Isso foi tirado completamente do contexto. Eu estava ajudando ela a limpar. Ela me pediu para…”
“Se servindo, você quer dizer?”, interrompi, minha voz ainda calma e doce.
Então, coloquei a mão na bolsa e tirei o recibo da loja de penhores. Deslizei-o sobre a mesa para cair bem em frente à taça de vinho dela.
Uma folha de papel sobre uma superfície de madeira marrom | Fonte: Unsplash
A assinatura dela estava ali, ao lado da descrição da pulseira de Caleb e da data em que ela vendeu as joias do meu filho falecido por US$ 43.
Ethan explodiu. “Mãe, sai daqui. Sai da nossa casa agora mesmo. Você nunca mais vai pôr os pés aqui.”
Mike parecia prestes a chorar. Lily chegou a sussurrar: “Meu Deus, mãe! Como você pôde?”
Mas eu não tinha terminado. Ainda não. Fui até a estante e peguei um pequeno gravador digital. Minhas mãos tremiam, mas minha voz permanecia firme.
“Você pode jogar roupas fora, Lorraine. Pode penhorar joias. Mas você nunca, jamais apagará meu filho”, eu disse enquanto apertava o play. E a voz de Caleb preencheu a sala:
“Boa noite, mamãe. Eu te amo até a lua e de volta.”
Uma mulher olhando fixamente | Fonte: Pexels
Era de uma história de ninar que ele gravou no meu celular alguns meses antes do acidente. Sua voz doce e pura ecoava pela nossa sala de jantar como se ele estivesse ali conosco.
Lorraine cobriu a boca. Ethan desabou completamente. Até Mike começou a soluçar. Fiquei ali parada, com lágrimas escorrendo pelo rosto, olhando diretamente para minha sogra.
“Você tentou jogá-lo fora como lixo. Mas aqui está ele. Ele viverá para sempre em mim e em todos que o amam. E não importa o que você faça e quão cruel seja, você nunca o tirará de mim.”
Lorraine não conseguia falar. Apenas agarrou a bolsa com as mãos trêmulas e cambaleou em direção à porta.
Uma porta | Fonte: Pexels
Isso foi há dois dias. Ethan não fala com a mãe desde então. Lily me mandou uma mensagem hoje de manhã, se desculpando por ter defendido o comportamento da mãe. Mike ligou para dizer que está “envergonhado” e “enojado” com o que Lorraine fez.
Quanto a mim, pela primeira vez desde aquele dia horrível na garagem, sinto que a memória de Caleb está realmente segura e que o veneno de Lorraine não pode mais alcançá-lo.
Às vezes, ainda ouço essa gravação, quando a dor é insuportável. Ela me lembra que o amor é sempre mais alto que a crueldade. Que a voz, o espírito e o coração lindo do meu filho jamais serão silenciados pela escuridão de outra pessoa.
Uma mulher triste perdida em pensamentos | Fonte: Pexels
Lorraine achou que poderia jogar meu bebê no lixo e me fazer “seguir em frente”. Mas ela carregará o peso do que fez até o dia de sua morte. Ela se lembrará da expressão no rosto de sua própria família quando vissem quem ela realmente era.
Continuarei amando meu filho e mantendo sua memória viva em cada respiração. Porque é isso que as mães fazem. Nós protegemos nossos filhos, mesmo quando eles não estão mais aqui para se protegerem.
Se você chegou até aqui, obrigada por ouvir. Abrace seus bebês agora mesmo. Proteja a memória deles com tudo o que você tem. E nunca deixe ninguém, nem mesmo a família, lhe dizer como passar pelo luto.
Porque às vezes a verdade não precisa ser dita em voz alta para ser poderosa. Ela só precisa ser ouvida.
Leave a Reply