Todo mês eu dava 2.000 pesos da minha pensão para minha nora ir ao mercado e cozinhar.
Pensei: “Estou velho agora, tudo o que quero é uma refeição decente, para dividir a mesa com meus filhos e netos”.
Mas um dia, enquanto comíamos, notei que a carne estava muito gordurosa. Fiz apenas um comentário simples:
“Da próxima vez, compre carne mais magra, minha filha, é mais fácil comer assim.”
Pensei que fosse apenas uma observação, mas minha nora franziu a testa e se virou sem dizer nada.
Na manhã seguinte, ela foi ao mercado e voltou com alguns peixes estragados.
O cheiro encheu a cozinha.
Ela colocou o caldo na mesa e, quando o vi, não consegui nem levar uma colher à boca. Fiquei sufocado de raiva.
“Essa é a gota d’água”, pensei. “Estou criando corvos para arrancar meus olhos. Em vez de ser grata, ela está se comportando como uma criança mimada.”
Então decidi não lhe dar mais um peso; queria ver como ela lidaria com isso.
Mas apenas três dias depois, meu filho me chamou na sala de estar.
Ele estava sentado muito sério, com minha nora ao lado, braços cruzados e um olhar altivo no rosto, como se ela já tivesse vencido a batalha.
Meu filho olhou para mim e disse em tom autoritário:
De agora em diante, mãe, você não precisa mais dar dinheiro à minha esposa. Mas também não precisa se intrometer na cozinha, nem ter qualquer influência sobre o que é comprado ou preparado. Você só come e deixa o resto conosco. Ah, e mais uma coisa: não guarde sua aposentadoria; afinal, para que você a quer? É melhor deixá-la para minha esposa administrar, para que ela não gaste mal.
Senti meu coração parar.
Eu não conseguia acreditar que o filho que criei com tanto sacrifício falaria comigo daquele jeito.
Minha nora, por outro lado, sorriu satisfeita, como quem ganha um jogo.
Meu peito doía, lágrimas escorriam pelo meu rosto. Num instante, entendi que havia me tornado um fardo para eles e que aqueles poucos pesos não passavam de uma desculpa para mostrarem quem realmente eram.
Permaneci em silêncio, olhando para o vazio. O filho que eu um dia carreguei nos braços agora me tratava como um estranho. Mas eles não sabiam que eu já havia tomado precauções.
Há três meses, quando comecei a sentir que minha saúde estava piorando, levei todas as minhas economias — mais de 300.000 pesos que eu tinha escondido em um guarda-roupa velho — para minha filha mais nova, que mora em Guanajuato. Eu disse a ela:
“Filha, se algo me acontecer um dia, você cuidará do meu enterro. Não deixe seu irmão e sua cunhada brigarem pelo meu dinheiro.”
Também fiz um testamento, em cartório, no qual esclareci que a casa seria dela, pois ela é a única que me visita, me traz remédios e nunca me fez sentir sozinha.
Enxuguei as lágrimas, levantei o rosto e, com a voz trêmula, mas firme, disse-lhes:
“Não se preocupem mais com a minha aposentadoria. A partir de hoje, eu cuido dela. E só para deixar claro: não tenho mais nada para lhes dar.”
Os olhos da minha nora se arregalaram, e meu filho ficou sem palavras.
“O que a senhora está dizendo, mãe?”, gaguejou ele. “Se a sua aposentadoria não dá nem para o gasto…”
Sorri gentilmente, com um novo alívio no coração:
“É verdade, não é o suficiente. Mas o que eu tinha, já confiei a alguém que sabe valorizar. E não é você.”
O silêncio tomou conta da sala. O rosto da minha nora ficou vermelho de raiva, e meu filho mal conseguia dizer uma palavra. Levantei-me com minha bengala e subi para o meu quarto, deixando-os paralisados atrás de mim.
Naquela mesma noite, arrumei minhas coisas e liguei para minha filha. Ela chegou de madrugada para me levar de volta para sua casa no campo.
No dia em que saí daquela casa, antes repleta do riso dos meus netos, não chorei mais.
Eu entendia que às vezes o sangue é turvo pela ganância. Mas eu também sabia que ainda tinha um lugar para onde voltar, alguém que realmente me amava.
Sorri e segurei a mão da minha filha com força durante a viagem para Guanajuato.
Atrás de mim estava aquela casa onde meu filho e minha nora viveriam entre as paredes frias que eles mesmos construíram com seu egoísmo.
E eu, finalmente, dei um passo à frente… em direção à paz dos meus últimos anos.
Leave a Reply