Assim que minha filha encontrou o vestido de baile perfeito e dançou até o carro, vi um bilhete dobrado no para-brisa. Dizia: “Não a deixe ir ao baile”. Ri da situação por ela — mas, no fundo, algo não parecia certo.
O verão chegava como um trem veloz. O calor aumentava a cada dia, e o ar cheirava a protetor solar e grama recém-cortada.
A temporada de bailes de formatura chegou — e dessa vez não foi o meu.
Parecia surreal. Eu ainda conseguia me ver mais jovem, encolhida no banco da janela da cozinha da minha mãe, observando nervosamente a entrada da garagem.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Meu coração batia forte no peito naquela época, esperando que o garoto de quem eu gostava — que mais tarde se tornaria meu marido — aparecesse e me convidasse para o baile de formatura.
Foi um momento doce e simples.
Uma lembrança impressa nas páginas da minha mente como uma velha flor seca.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Agora, lá estava eu, segurando uma bolsa cheia de recibos, observando minha filha, Emily, girar em frente aos espelhos, tentando escolher o vestido perfeito para sua grande noite.
Ficamos na mesma por horas. Meus pés doíam, minha paciência estava mais curta do que antes, mas eu continuei levando os vestidos dela.
Eu preferi os elegantes — sedas macias, decotes altos, linhas limpas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Mas Emily tinha sua própria visão. Ela se sentia atraída por cores vibrantes, cortes ousados e coisas que brilhavam.
“Mãe”, ela disse, revirando os olhos para um vestido que escolhi, “você se veste como se fosse da Idade Média”.
Dei uma risadinha, embora tenha doído. Eu ainda não estava pronta para ser a mãe “chata”, mas não deixei transparecer. Os tempos tinham mudado. Não se tratava de mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Esta noite era dela, e se ela girasse em um vestido com um sorriso que iluminasse seu rosto — bem, então era o vestido certo.
E ela encontrou.
Ele a abraçava perfeitamente e brilhava sob as luzes.
Seus olhos brilharam quando ela se virou para mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Por um segundo, vi tanto a garotinha que um dia precisou de ajuda para amarrar os sapatos quanto a jovem que logo estaria saindo de casa e entrando no mundo.
Paguei pelo vestido — fazendo uma careta diante do valor total, mas escondendo bem — e saímos.
Emily dançou em direção à porta do passageiro, com o telefone na mão, já ouvindo sua playlist favorita.
Ela riu, cheia de vida.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Minha bolsa estava mais leve, mas meu coração estava cheio.
E então eu vi.
Uma nota branca, cuidadosamente guardada sob o limpador de para-brisa, batendo suavemente ao vento.
Franzi a testa e o soltei.
O papel era barato, a caligrafia era nítida e apressada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Não a deixe ir ao baile.”
Meu estômago embrulhou.
“O que é isso?” Emily gritou, inclinando a cabeça em curiosidade.
Forcei um sorriso, dobrei o bilhete rapidamente e o coloquei no bolso como se não fosse nada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Só um idiota com péssimo senso de humor”, eu disse. “Nada com que se preocupar.”
Mas quando liguei o carro, minhas mãos tremeram no volante.
Meus dedos estavam frios. Minha mente a mil.
Quem escreveria isso? Por quê?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu não tinha respostas.
Apenas uma filha no assento ao meu lado, cheia de alegria e planos — e um bilhete dobrado que fez meu coração sussurrar avisos que eu não estava pronta para ouvir.
O dia seguinte passou num piscar de olhos — reuniões de trabalho, limpeza a seco, reabastecimento da geladeira.
O tipo de dia que preenche suas horas, mas deixa sua mente ocupada com outras coisas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O bilhete no meu para-brisa ainda ecoava na minha cabeça, mesmo que eu o tivesse guardado no fundo da minha bolsa.
Quando cheguei à garagem, o céu já estava escurecendo.
Tirei os sapatos perto da porta e gritei para o andar de cima: “Emily, cheguei!”
Silêncio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Meu sorriso desapareceu. Algo parecia estranho. Esperei um momento e subi as escadas lentamente, cada degrau mais pesado que o anterior.
A porta dela estava entreaberta, apenas o suficiente para que o som chegasse até mim — soluços baixos e abafados.
“Querida?”, eu disse suavemente enquanto entrava.
Ela estava encolhida de lado, ainda de jeans e camiseta, com o rosto virado para a parede.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Seu rímel havia borrado formando finos rios pretos.
Sentei-me na cama ao lado dela, com o coração doendo.
“O que aconteceu?”
Ela se virou, com a voz fraca e entrecortada: “Carter fugiu.”
“O que?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Ele me mandou uma mensagem… disse que não vai mais ao baile comigo.” Seu lábio inferior tremeu.
“Ele provavelmente convidou outra pessoa. Talvez uma garota mais bonita ou mais popular.”
“Oh, querida…” Peguei a mão dela, mas ela a puxou e cobriu o rosto com ela.
— Ninguém mais me convidou, mãe. Eu não vou.
Ela soluçou novamente, dessa vez com mais força.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu queria envolvê-la em um cobertor e protegê-la de todas as arestas afiadas do mundo.
Sentei-me com ela, em silêncio, e disse: “Eu sei que dói. Mas este não é o fim. Esta é apenas uma página áspera de um livro muito maior.”
Ela fungou, sem responder.
“Por que você não experimenta o seu vestido?”, eu disse gentilmente. “Só um minutinho.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela hesitou e depois assentiu.
Enxugando as bochechas, ela se levantou, foi até o armário e o tirou.
Quando ela fechou o zíper e se virou para o espelho, eu vi acontecer — sua coluna se endireitou, seus olhos brilharam novamente.
“Qualquer garoto que recusou isso é um idiota”, eu disse.
Um sorriso suave surgiu em seus lábios.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Não deixe que isso te destrua”, sussurrei. “Deixe-os ver o que perderam.”
Ela olhou para mim e assentiu. “Tá bom, mãe. Eu vou.”
O dia do baile chegou alto e rápido, como um trovão rolando sobre as colinas.
Tudo parecia elétrico — o céu, a brisa, até mesmo o jeito como Emily saltava sobre os calcanhares ao meu lado enquanto estacionávamos em frente à escola.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Chegamos cedo, como planejamos.
Ela não queria amassar o vestido durante a viagem, então o colocou em uma sacola de roupas e se trocou em uma das salas ao lado da academia.
Entreguei a sacola a ela e beijei sua bochecha. “Não tenha pressa”, eu disse. “Já estou aqui.”
Ela sorriu, com a excitação brilhando em seus olhos, e desapareceu dentro do prédio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Fiquei perto da entrada da escola, de braços cruzados, observando as crianças começarem a entrar.
Risadas ecoavam no estacionamento, saltos altos estalavam no asfalto e portas de carros batiam como tambores suaves. Tudo parecia estranhamente familiar.
“Essa é sua filha?” perguntou uma voz atrás de mim.
Eu me virei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Tom?”, perguntei, piscando para o homem parado ali.
Ele sorriu. Seu cabelo estava um pouco mais ralo, seu rosto mais velho, mas os olhos eram os mesmos — um azul intenso, um pouco pesados pelo tempo.
“Não esperava encontrar você”, ele disse.
“Você está trabalhando aqui?” perguntei, surpreso.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Professora de Educação Física”, ele assentiu. “Faz quase um ano. Vi você na última reunião de pais, mas não tive a chance de dizer oi.”
“Faz… muito tempo.”
“Desde o nosso baile de formatura, certo?”
Olhei para baixo e depois para ele novamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“É… eu lembro. Aliás, me desculpe por isso.”
Ele deu de ombros. “Não precisa. Eu era dramático naquela época. É história antiga.”
“Mesmo assim, eu não queria te machucar. Eu era jovem. As coisas estavam complicadas.”
Ele sorriu novamente, mas o sorriso não chegou aos seus olhos.
“Você tem uma filha adorável. Parece que você se saiu muito bem.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Antes que eu pudesse responder, ele acenou levemente e começou a andar pelo corredor.
Estranho. Eu não pensava no Tom há anos.
Ele me convidou para o baile de formatura no ensino médio, e eu recusei. Eu já estava me apaixonando pelo homem com quem me casaria mais tarde.
O Tom não aceitou bem na época… mas isso foi há tanto tempo. Imaginei que ele tivesse deixado para lá.
E então eu vi Emily.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela saiu correndo do prédio, com lágrimas borrando sua maquiagem e suas mãos tremendo.
“Mãe!”, ela gritou, sem fôlego. “Tem alguma coisa errada.”
“Mãe!”, gritou Emily, com a voz embargada e cheia de pânico, enquanto agarrava minha mão. “Vem, por favor!”
Não fiz perguntas. Os olhos dela já me disseram o suficiente.
Eu a segui rapidamente pelo corredor e virei a esquina até o vestiário onde ela estava se trocando alguns minutos antes.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O vestido dela estava lá — mas não estava inteiro.
Estava retorcido e desgrenhado sobre o banco. O tecido de cetim havia sido cortado, profundo e irregular no corpete. Fios soltos pendiam como pernas de aranha, e lantejoulas brilhavam inutilmente no chão.
“Estava tudo bem quando eu fui embora”, disse ela, balançando a cabeça, a voz embargada em soluços. “Alguém fez isso de propósito.”
Fiquei olhando, sem palavras. Meu estômago embrulhou. Parecia que o ar tinha sumido do quarto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ajoelhei-me ao lado dela e abracei seus ombros trêmulos. “Vamos dar um jeito nisso”, sussurrei, mesmo sem saber como.
Ajudei-a a se levantar e a conduzi gentilmente de volta para o carro. Ela se sentou no banco da frente, tentando controlar a respiração.
“Fique aqui, querida”, eu disse suavemente. “Eu já volto.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Fechei a porta do carro e voltei para a escola. Foi quando o vi.
Tom.
Ele estava parado atrás das portas de vidro, encostado casualmente na parede do corredor, com os braços cruzados. E pior — ele estava sorrindo.
Uma onda de frio percorreu-me.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Empurrei a porta e caminhei direto em sua direção, com passos firmes e punhos cerrados.
“Você acha isso engraçado?”, eu retruquei.
Ele não piscou. “Tentei te avisar para não deixá-la ir”, disse ele. “Deixei aquele bilhete. Até conversei com alguns garotos. Convenci-os de que ela não valia a pena.”
Minha boca ficou seca. “O quê?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Você estragou meu baile de formatura, Ellie”, disse ele, com a voz calma, como se estivéssemos falando sobre o tempo. “Acha que eu esqueci? Você me fez sentir invisível.”
“Isso foi há vinte anos”, eu disse, mal conseguindo evitar que minha voz tremesse.
Ele deu de ombros. “Agora é a sua vez de ver alguém chorar.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Olhei para ele, com o coração batendo forte, depois me virei e fui embora.
Não consegui olhar para ele nem mais um segundo.
Minhas mãos tremiam. Minha garganta queimava.
Como alguém pode carregar esse tipo de ódio por tanto tempo?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
E como ele pôde machucar minha filha só para se vingar de mim?
Emily sentou-se no carro, enxugando as lágrimas cuidadosamente.
Ela estava tentando se controlar, tentando não estragar a maquiagem. Minha menina corajosa.
Abri o porta-malas e tirei de lá uma longa bolsa para roupas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela olhou para mim, confusa. “O que é isso?”
“Eu não tinha certeza se deveria dar a você”, eu disse, entregando a ela.
“Mas quando estávamos na loja, vi um segundo vestido. Ele me lembrou do meu. Comprei sem saber por quê.”
Ela abriu a bolsa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O vestido brilhava sob a luz fraca. Não era chamativo, nem moderno. Mas atemporal. Como ela.
Ela tocou o tecido, com o olhar suavizando. “Mãe… eu adorei.”
Ela o vestiu ali mesmo no carro, prendeu o cabelo e se virou para mim.
“Vamos”, ela disse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Acompanhei-a até a porta da frente e a observei entrar, forte e sorrindo novamente.
Tom? Ele não conseguiu vencer. Eu o denunciei ao diretor da escola naquela mesma noite.
Quando viram o vestido e ouviram o que ele disse, o demitiram na hora.
Talvez ele pensasse que a vingança curaria o que quer que estivesse quebrado nele.
Mas machucar uma criança? Isso nunca leva à paz.
Emily dançou naquela noite. Ela riu. E sua luz brilhou mais forte do que qualquer garoto ou homem amargo jamais poderia apagar.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Quando Caleb chegou em casa sorrindo, com doces da minha irmã na mão, pensei que não havia nada de errado — até que a professora ligou e perguntou por que ele estava ausente novamente. Meu coração parou: se meu filho não estava na escola, onde ele estava, e por que minha irmã estava escondendo segredos de mim? Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém. Se você quiser compartilhar sua história, envie para [email protected] .
Leave a Reply