Minha mãe estava viajando. Vim regar as plantas dela, alimentar o gato e dormir depois de um longo dia. Mas quando desabei na cama dela, ela não estava vazia. Um estranho já estava lá — roncando. E quando gritei, ele disse meu nome como se me conhecesse desde sempre.
Entrei no café pouco depois das seis, o céu lá fora já exibia o azul da noite como um casaco surrado.
Meus pés doíam, meus ombros caíam e o cheiro de feijão torrado me atingiu como um soco suave.
Depois de um dia inteiro em pé, concordando e dizendo “Claro, eu cuido disso”, a cafeína parecia menos uma escolha e mais uma necessidade.
Bonnie, minha colega de trabalho, passou por mim em direção ao balcão, já sorrindo para o barista. “Camomila com um toque de pêssego, por favor”, ela disse animadamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Arrastei-me para a frente. “Me dá o teu mais forte”, eu disse. “O que quer que impeça as pálpebras de grudarem.”
O barista riu baixinho e, um minuto depois, eu tinha uma xícara fumegante do que cheirava a coragem amarga.
Rasguei três pacotes de açúcar e coloquei-os um depois do outro.
Bonnie observou, com as sobrancelhas erguidas, e mexeu seu chá como se fosse um feitiço delicado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“A morte branca do açúcar, sabia?”, ela disse, com os lábios se curvando em um sorriso cúmplice.
Suas mãos estavam sempre impecáveis — unhas curtas, sem esmalte lascado. O mel derramado em sua xícara refletia a luz como ouro. Não me incomodei.
“Já ouvi isso umas cem vezes da minha mãe”, eu disse. “E mais umas duzentas vezes de todo mundo.”
Ela inclinou a cabeça. “Então você não é como sua mãe?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Soprei o café e tomei um gole cuidadoso. Queimou um pouco, mas de um jeito bom. Como se estivesse despertando algo dentro de mim.
“Não”, eu disse.
“Ela não toca em açúcar. Acha que vai ficar com cara de oitenta por cinquenta.”
Bonnie riu baixinho. “E você?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Dei de ombros. “Isso não me importa.”
Encontramos uma mesa perto do fundo, escondida do movimento dos clientes. A luz no teto piscava a cada poucos minutos, como se não conseguisse se decidir.
Conversamos sobre nada. E depois um pouco sobre tudo. Fofocas de trabalho.
Antigos namorados. Sanduíches favoritos. Por um tempo, o peso que eu carregava o dia todo saiu dos meus ombros.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Pouco depois das sete, dois caras entraram. Ambos eram altos e cheiravam como se tivessem tomado banho de colônia de loja de departamentos.
Um deles tinha covinhas profundas o suficiente para deixar cair uma moeda. Eles agarraram a mesa ao nosso lado.
“E aí”, disse o Cara da Covinha. “Vocês são daqui?”
O corpo inteiro de Bonnie se inclinou como se estivesse esperando por esse momento.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Nasci e fui criada em Ames”, ela disse, girando sua colher de chá.
Olhei para minha caneca como se ela tivesse segredos.
Eles flertaram. Bonnie riu e jogou o cabelo para trás. Eu puxei as mangas para baixo e tentei desaparecer.
Depois de um tempo, Bonnie me olhou e me puxou para o banheiro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Você está estragando tudo”, ela sibilou no segundo em que a porta se fechou.
“Eu não pedi para eles se sentarem conosco.”
“Eles são fofos, Sadie! Seja normal. Estou tentando encontrar o amor. Não torne isso estranho.”
Olhei para o meu relógio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Preciso ir. Mamãe está viajando. Prometi alimentar o gato e regar as plantas.”
Ela estreitou os olhos.
“Seu pai não pode?”
Eu pisquei.
“Nunca o conheci. Se ele estiver por aí, não vai aparecer para pegar um gato.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela suspirou e me abraçou. Seu perfume — algo atalcado e doce — grudava no meu casaco.
Voltei para a noite de Iowa. O vento fustigava minhas bochechas.
A rua estava silenciosa. A casa da mãe não ficava longe, apenas dez minutos de caminhada. Mas parecia uma centena de quilômetros de memórias.
E algo me dizia que aquela noite ainda não tinha acabado para mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Tateei a chave no escuro. A luz da varanda ainda estava queimada — mamãe disse que consertaria antes de sair. Mas não consertou.
Era a cara dela. Sempre anotando o que ia fazer e depois esquecendo onde as deixou.
A chave travou por um segundo, como se a porta não quisesse abrir para mim. Sacudi-a um pouco e empurrei com força com o ombro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
A velha estrutura de madeira rangeu quando finalmente cedeu.
Lá dentro, o corredor estava repleto de sombras. Essa foi a palavra que me veio à mente: bocejou.
Amplo, profundo e silencioso. Estendi a mão para o interruptor perto da porta. Acendi.
Nada.
“Claro”, murmurei. A lâmpada tinha queimado semanas atrás. Eu a tinha lembrado. Duas vezes.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Peguei a lanterna do meu celular e lancei o facho de luz à minha frente. O lugar parecia estranhamente silencioso, como se alguém tivesse apertado o botão de pausa na própria casa.
Fui na ponta dos pés para frente, tomando cuidado para não tropeçar no arranhador de Earl ou no amontoado de sapatos que minha mãe guardava perto da escada.
A sala de estar cheirava a limpador de lavanda e polidor de madeira. Familiar, mas frio. Olhei para a velha samambaia no canto.
Suas folhas murcharam como se tivessem desistido. Enchi o regador e dei-lhe de beber.
Então fui até a cozinha e peguei a comida do Earl. Abaixei-me para colocar um pouco na tigela dele — só que ela já estava cheia.
“Huh.” Fiquei olhando para ele por um segundo, meu coração batendo levemente e descompassado.
Chamei gentilmente: “Earl? Aqui, gatinho.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Alguns segundos depois, ele entrou na sala como um rei. Gordo, fofinho e muito satisfeito consigo mesmo.
Ele se esfregou no meu tornozelo, ronronou e piscou para mim como se eu estivesse atrasada para sua festa.
Estreitei os olhos. “Certo… alguém esteve aqui.”
O chão rangeu atrás de mim. “Só a casa”, disse a mim mesma. Mas isso fez meu estômago embrulhar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Peguei a lanterna grande da gaveta da cozinha e a segurei como uma arma. Meus dedos estavam frios e suados ao mesmo tempo.
Fui em direção ao quarto. Nenhuma luz. Nem tentei o interruptor. Estava muito cansado.
Eu me joguei na cama, só que não caí apenas em cobertores.
Havia algo ali.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Suave. Quente. Respirável.
Então eu ouvi: um ronco profundo e constante.
Dei um pulo para trás como se o colchão tivesse dentes, bati a mão no abajur e o acendi.
Um homem jazia ali. Por volta dos sessenta anos. Barba grisalha. Ombros largos. Coberto pela colcha da mamãe como se pertencesse a ela.
“Mas que—” Agarrei a base do abajur com as duas mãos. “Quem é você?!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Ele se mexeu e apertou os olhos contra a luz. “Eu… Sadie?”
Meu corpo inteiro congelou. “COMO VOCÊ SABE MEU NOME?!”
Ele levantou a mão lentamente, como se estivesse tentando acalmar um animal selvagem. “Por favor. Eu posso explicar. Só não chame a polícia.”
Mas eu já estava desbloqueando meu telefone, meu polegar tremendo sobre o “9”.
Então, ele enfiou a mão no casaco e tirou um chaveiro. Enferrujado, com uma etiqueta de couro desbotada. Eu já o tinha visto antes. Há muito tempo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Eu acho… eu acho que eu morava aqui”, ele disse suavemente.
Nós sentamos na cozinha, o velho relógio na parede tiquetaqueando como se estivesse tentando nos lembrar de cada segundo que havíamos perdido.
Enchi a chaleira e a coloquei no fogão, e o queimador acendeu.
Minhas mãos tremiam, não de frio, mas de tudo mais: choque, confusão, um tipo de raiva que ainda não tinha nome.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O homem — Dean — me observava em silêncio. Sentava-se à mesa com as mãos grandes cruzadas, como se esperasse permissão para falar novamente.
Quando a água ferveu, despejei sobre dois saquinhos de chá, coloquei uma xícara na frente dele e coloquei três colheres cheias de açúcar na dele.
“Você encara como eu”, eu disse sem pensar, e as palavras ficaram pairando entre nós.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele deu um sorriso suave e cansado. “Acho que é de família.”
Aquela palavra — família — parecia uma pedra no meu sapato.
Ele pigarreou.
“Meu nome é Dean. Eu sou… seu pai.”
As palavras não me atingiram de uma só vez. Elas rolaram sobre mim lentamente, como ondas que sabem que vão te derrubar, mas ainda assim demoram.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Olhei para a minha xícara. “Não entendo.”
Dean olhou para as mãos, como se as respostas estivessem escritas nas rugas.
Saí para trabalhar há trinta anos. Uma obra no México. Estávamos construindo um hotel. Um dia, parte do andaime cedeu. Eu estava lá.
Inclinei-me para a frente, ouvindo, mas tentando não demonstrar o quão forte meu coração estava batendo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Fiquei inconsciente por semanas. Acordei em um hospital. Não sabia meu nome. Sem carteira, sem telefone. Só isso…”, ele tirou o velho chaveiro do bolso do casaco novamente, colocando-o sobre a mesa como se fosse uma prova de que não estava mentindo.
“E isto”, acrescentou, puxando o cabelo para trás, revelando uma cicatriz perto da têmpora. Era longa e pálida como uma estrada velha em um mapa desbotado.
“Você esqueceu toda a sua vida?” perguntei baixinho.
Ele assentiu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu vivi. Arranjei empregos. Encontrei lugares para dormir. Me virei. Sempre tive a sensação de que faltava alguma coisa, mas eu não conseguia alcançar. Então, um dia, no mês passado, tudo voltou. A voz da sua mãe. Esta cozinha. Seu nome. Então, voltei para casa.
Olhei para o homem à minha frente. O fantasma de quem mamãe nunca falava. O silêncio que se sentava ao lado dela em todas as mesas de jantar.
“Por que você não ligou? Ou escreveu? Alguma coisa?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele me olhou nos olhos. “Eu não sabia que tinha ido embora.”
Não respondi. Levantei-me, fui até o armário de roupas de cama, peguei um cobertor e o coloquei delicadamente na cadeira ao lado dele.
“Você pode dormir aqui esta noite”, eu disse. “Mas não espere que eu te perdoe por causa de uma xícara de chá.”
Ele assentiu lentamente. “Não vou.”
Acordei com o cheiro quente de torrada flutuando no ar, suave e amanteigado, como as manhãs quando eu era criança.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O barulho silencioso de gavetas sendo abertas e fechadas vinha do andar de baixo. Não alto, apenas constante. Como alguém tentando não acordar a casa.
Saí da cama e desci as escadas lentamente, com cada degrau rangendo sob meus pés descalços.
Na cozinha, Dean estava perto da mesa, dobrando roupas e colocando-as em uma mochila gasta e desbotada.
Seus movimentos eram cuidadosos e praticados, como se ele tivesse feito e desfeito a mesma mala mais vezes do que conseguia contar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Você está indo embora?”, perguntei, com a voz ainda rouca de sono.
Ele ergueu os olhos, com uma expressão suave, porém cansada. “Não queria causar mais problemas.”
Encostei-me na porta. “Você não causou isso. Você é isso.”
Dean deu um sorriso triste, como se já soubesse disso. “Justo.”
Olhei para a bolsa, a mesma da noite passada, a que parecia mais velha que eu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Sabe, a mamãe nunca mais namorou depois de você. Ela disse que estava cansada demais para homens que saíam com promessas vazias e voltavam de mãos vazias.”
Seu suspiro saiu profundo e lento. “Ela sempre estava certa.”
O quarto ficou em silêncio. Apenas o zumbido da geladeira entre nós.
“Você não precisava fazer as malas”, eu disse finalmente. “Eu não queria que você fosse.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele congelou. “Não?”
“Eu disse que você podia passar a noite aqui. Não disse que tínhamos terminado de conversar.”
Seus ombros relaxaram um pouco.
“Não consigo perdoar o que não lembro”, eu disse, em voz baixa. “Mas posso tentar descobrir quem você é. Talvez.”
Dean assentiu e fechou lentamente o zíper da bolsa. “Obrigado.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ao meio-dia, abrimos as cortinas. A casa não parecia mais uma casca das memórias de alguém.
Dean ajudou a regar o resto das plantas. Earl se aninhou em sua perna, ronronando em aprovação.
“A mamãe volta na segunda”, eu disse. “Ela pode desmaiar quando te ver.”
“Eu vou pegá-la”, ele riu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Sentamos na varanda. O ar cheirava a grama cortada e verão. Uma tempestade se formava atrás das nuvens, mas ainda não havia coragem de falar.
Ele olhou para ela. “Você acha que ela vai acreditar em mim?”
“Eu acho… que ela sempre esperou por uma história assim. Mesmo quando ela não a contou.”
Ficamos sentados em silêncio, duas pessoas que não eram exatamente uma família, nem tão estranhas, esperando que uma porta se abrisse, ou um coração se abrisse.
E quando mamãe finalmente chegou em casa, ela nos encontrou lá, esperando.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Era meu aniversário, as velas tremulavam e o jantar esfriava. Mike disse que estava preso em uma viagem de trabalho repentina, mas meu coração apertou — eu sabia que ele tinha esquecido. Discretamente, joguei o presente dele no lixo, sem saber que isso era apenas o começo de sua traição.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply