Quando a esposa e os sogros riram do seu primeiro Dia dos Pais — chamando-o de pai “novato” e dizendo que o dia não importava —, ele permaneceu em silêncio. Mas, por trás do sorriso, já planejava algo que eles não esqueceriam. O que ele fez em seguida virou a família inteira de cabeça para baixo…
Deixe-me contar sobre o Dia dos Pais que quase acabou com meu casamento — e depois o salvou.
Um casal segurando seu bebê | Fonte: Pexels
Seis meses depois de ser pai, eu ainda estava tentando entender as coisas.
Você conhece essa sensação, né? Como se você estivesse nadando contra a corrente todos os dias, mas, de alguma forma, você continua aparecendo. Era eu.
Minha esposa voltou a trabalhar depois da licença-maternidade, então eu assumi as rédeas em casa.
Um homem tirando um bebê do berço | Fonte: Pexels
Trabalhar online me deu essa flexibilidade, mas vou ser sincero: ser cuidador em tempo integral e ao mesmo tempo tentar manter uma carreira? É como tentar resolver cálculos enquanto alguém grita no seu ouvido.
Eu era quem embalava nosso filho durante seus ataques de dentição às três da manhã e cantarolava canções de ninar desafinadas até minha garganta doer.
Um homem embalando um bebê no berçário | Fonte: Pexels
Mas eu também estava conciliando ligações de clientes com trocas de fraldas e digitando e-mails com uma mão enquanto balançava um bebê agitado com a outra.
Então, quando pensei que meu primeiro Dia dos Pais se aproximava, tudo que eu queria era uma coisa simples.
Eu não estava sonhando com presentes caros ou um jantar chique. Em vez disso, tudo o que eu queria era descanso e gratidão.
Um homem atencioso | Fonte: Pexels
Sim… um primeiro Dia dos Pais onde eu tivesse um pequeno reconhecimento de que o que eu estava fazendo importava e algum espaço para respirar sem que alguém precisasse de mim a cada cinco minutos parecia perfeito.
Não achei que estava pedindo muito, mas a família da minha esposa discordou.
Uma semana antes do Dia dos Pais, estávamos almoçando na casa dos meus sogros.
Uma família jantando ao ar livre | Fonte: Pexels
Imagine isso: os filhos do meu cunhado correndo por aí como pequenos tornados, a churrasqueira soltando fumaça no quintal e todo mundo falando uns com os outros daquele jeito caótico de família.
O clima era leve e relaxado. Eu estava realmente me divertindo, pela primeira vez.
Então seu irmão, Dave, se inclinou sobre seu prato de churrasco e casualmente soltou uma bomba.
Uma família almoçando junta | Fonte: Pexels
“Ei, Josh, no próximo fim de semana, estamos pensando em comemorar o Dia dos Pais sem as crianças. Você se importaria de assistir ao nosso à tarde? Queremos jogar golfe.”
Pisquei. Com força. Ele acabou de…?
“Na verdade”, eu disse, minha voz mal conseguindo se sobrepor ao tilintar dos talheres e à conversa ao fundo, “eu tinha meus próprios planos em mente para aproveitar meu primeiro Dia dos Pais.”
Dave riu.
Um homem rindo | Fonte: Pexels
Ele tomou um longo gole de cerveja e olhou para mim como se eu tivesse acabado de contar a pior piada do mundo.
“Você? Cara, seu filho ainda é basicamente uma bolha. E você só é pai há seis meses! Você ainda não mereceu.”
As palavras me atingiram como um tapa.
Um homem olhando em choque | Fonte: Pexels
Merecia? Pensei nas noites sem dormir, nas mamadas intermináveis, em como minhas costas doíam de carregá-lo pela casa sem que nada o acalmasse. O que exatamente eu precisava conquistar?
Mas antes que eu pudesse processar isso completamente, minha sogra decidiu intervir.
“É mais um feriado para pais experientes”, ela disse, acenando com a mão em sinal de desdém.
Uma mulher com um sorriso despreocupado | Fonte: Pexels
“Você é um bom pai, Josh, mas ainda nem chegou na parte difícil. Todos os outros aqui”, ela gesticulou para o marido e Dave, “já trabalharam mais de verdade.”
Fiquei sem palavras. Ela parecia uma funcionária do RH educadamente se desculpando, explicando que eu não consegui o emprego porque os outros candidatos eram mais experientes.
Porque, aparentemente, seis meses de cuidados 24 horas por dia não contam como trabalho.
Um homem com um olhar triste nos olhos | Fonte: Midjourney
Então veio o golpe final. Aquele que ainda me aperta o peito quando penso nisso.
Minha esposa — minha companheira, a pessoa que deveria me apoiar — se juntou a eles.
“Sinceramente”, ela disse, sem nem olhar para mim, “o dia realmente importante é o Dia das Mães. Não vamos fingir que eles são iguais.”
Fiquei ali sentado, de boca fechada, sentindo cada palavra queimar na minha memória como uma marca.
Um homem angustiado | Fonte: Midjourney
Quer saber o que eu estava pensando?
O fim de semana no spa que planejei para ela em maio. Como acordei cedo para lhe servir o café da manhã na cama com flores frescas. As velas perfumadas caras que ela vinha insinuando há semanas e que eu lhe dei de presente.
Não me lembrei apenas do Dia das Mães — comemorei como se fosse um feriado nacional.
Uma bandeja de café da manhã com um vaso de flores | Fonte: Pexels
Mas, aparentemente, meu dia não significou nada. Foi só uma homenagem da boca para fora para o outro pai , aquele que não era tão importante quanto a mãe.
Eu poderia ter argumentado, mas qual era o sentido?
Mas por dentro? Lá dentro, o plano estava se formando. Claro, frio e absolutamente inevitável.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
A manhã do Dia dos Pais chegou com o sol atravessando as persianas do nosso quarto.
Vesti-me silenciosamente e desci as escadas na ponta dos pés. Sentei-me à mesa da cozinha e escrevi um bilhete:
Sua família disse que o Dia dos Pais não conta para mim. A minha discorda. Ficarei no lago com meu pai e meus irmãos até segunda-feira. Feliz Dia do Pai Experiente.
Então eu fui embora.
Uma mesa de cozinha | Fonte: Pexels
Enquanto ele estava no lago, eu estava me afogando
Acordei com o bebê chorando. Eu esperava que o Josh atendesse, mas conforme o choro foi ficando mais alto, percebi que o lado da cama onde Josh estava estava vazio.
“Querida?”, gritei. Nenhuma resposta.
Troquei o bebê e desci para amamentá-lo. Quando vi o pedaço de papel dobrado sobre a mesa, meu estômago embrulhou antes mesmo de ler uma palavra.
Uma mulher segurando um pedaço de papel | Fonte: Midjourney
Sua família disse que o Dia dos Pais não conta para mim. A minha discorda. Ficarei no lago com meu pai e meus irmãos até segunda-feira. Feliz Dia do Pai Experiente.
Minhas mãos tremiam ao ler aquelas palavras. Confusão e preocupação deram lugar à fúria. Como ele pôde fazer isso comigo? Nem terminei meu café. Peguei meu celular e liguei para ele.
Direto para o correio de voz.
Uma mulher segurando um celular | Fonte: Pexels
“NÃO ACREDITO QUE VOCÊS DESISTIRAM”, gritei. “VOCÊS SÃO TÃO EGOÍSTAS! TÍNHAMOS UM PLANO.”
Liguei várias vezes, cada vez mais irritado. No intervalo, mandei mensagens para minha mãe e meu irmão contando o que tinha acontecido.
Eles prometeram que tentariam ligar também. Minha mãe até mandou uma daquelas mensagens clássicas cheias de culpa.
Ainda nada. E então o caos começou.
Uma mulher atônita | Fonte: Midjourney
Meu irmão ainda deixou os filhos na escola — claro que sim.
“Você vai se virar”, disse Dave ao sair. “Afinal, você é a mãe.”
Isso me deixou com um bebê de seis meses agitado, além de três primos hiperativos com menos de oito anos. Às 10 da manhã, a criança pequena derramou suco no sofá, o bebê estava gritando e alguém tinha pintado a parede com caneta permanente.
Uma criança cercada de brinquedos em uma sala de estar | Fonte: Pexels
Pisquei e já era hora do almoço.
Não havia um minuto para sentar, muito menos para pensar. Toda vez que eu me virava, alguém precisava de alguma coisa. Os cochilos das crianças não combinavam. Fraldas explodiam. A sala parecia que uma granada de brinquedo tinha explodido.
Continuei tentando respirar, recomeçar — mas o barulho não parava. A bagunça não parava.
Uma mulher curvada com a cabeça entre as mãos | Fonte: Pexels
Finalmente liguei para Josh novamente naquela noite, depois que meu irmão foi buscar as crianças, com a voz já quase falhando.
“Como ousa me deixar assim? Você sabe que eu não consigo ficar sozinha com ele o dia todo!”
“Sério?”, ele disse. “Porque você pareceu concordar quando sua família disse que eu ainda não era um pai de verdade. Aliás, você disse que é o pai importante, não disse? Que ser pai não se compara a ser mãe? Então presumi que você se sairia bem cuidando de tudo.”
Uma mulher chocada falando ao celular | Fonte: Midjourney
As palavras me atingiram com mais força do que eu esperava.
Porque ele estava certo. Eu tinha dito isso. Eu o dispensei no almoço, na frente de toda a minha família, como se seu amor e esforço não significassem nada só porque ele não tinha anos de experiência.
Não obtive resposta. Simplesmente desliguei.
Um celular sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Quando ele finalmente entrou pela porta na segunda-feira à noite, queimado de sol e cheirando a água do rio, mal o reconheci. Não porque ele parecesse diferente — mas porque eu estava.
Ele viu. Eu sei que viu. A bagunça. O cansaço. Eu.
E pela primeira vez em muito tempo, eu não queria brigar. Eu não queria estar certo. Eu só queria dizer a única coisa que eu deveria ter dito há muito tempo.
“Desculpe.”
Uma mulher exausta em pé em uma sala de estar bagunçada | Fonte: Midjourney
Dei-lhe uma cerveja gelada, daquelas que costumamos guardar para os convidados. Depois, sentei-o e abri meu coração.
“A licença-maternidade foi difícil, mas acho que de alguma forma esqueci que você estava lá, me apoiando o tempo todo. Fazer tudo isso sozinha, todos os dias, é simplesmente…” Soltei um suspiro pesado. “Quando voltei a trabalhar, de alguma forma pensei que a parte difícil tivesse passado. Pensei que você estivesse apenas… em casa. Não percebi o quão difícil é, ou quanto trabalho você faz.”
Uma mulher em uma sala de estar bagunçada falando com alguém | Fonte: Midjourney
Então, peguei a bandeja: bife, batatas e legumes que eu tinha tentado. Uma garrafa de vinho. E um cartão que eu tinha feito, dizendo: “Melhor Pai do Mundo”.
Aproximei-me e sussurrei: “Deixamos o bebê na casa dos meus pais. Hoje é a noite, você é quem vai falar.”
Aquele fim de semana lhe deu o descanso que ele merecia.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Mas também me deu algo: um despertar. Um olhar para dentro da carga invisível que ele carrega todos os dias.
Aquele que eu não tinha visto porque nunca precisei ver.
Às vezes é preciso que alguém desapareça para perceber o quanto essa pessoa está te segurando.
Um casal feliz | Fonte: Pexels
Kyle não liga há semanas, mas de repente quer uma visita no Dia dos Pais. Concordo, sabendo que ele está atrás de curtidas, não de amor. O que ele não sabe? Nossa filha inocentemente fez um cartão que pode revelar a verdade — e eu estou deixando isso acontecer.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply