O velho nunca recebia visitas no asilo. Só tinha um hábito: enviar cartas todos os sábados. Um dia, quebrei as regras e li uma. Isso me levou a uma mulher que, afinal, não era uma estranha.
Trabalhei em uma casa de repouso por cinco anos. Eu amava meu trabalho. De verdade. Havia algo especial em ajudar idosos.
Jogávamos xadrez, cantávamos músicas da juventude deles e às vezes fazíamos pequenos piqueniques no jardim com colchas velhas e copos plásticos de limonada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Entre os moradores, havia um homem em particular a quem todos chamavam de Eliot. Apenas Eliot. Nunca mencionaram seu segundo nome. Ele odiava isso.
“Acrescente ‘senhor’ mais uma vez e eu começarei a cobrar aluguel por cada sílaba.”
Nos tornamos amigos quase imediatamente. Eliot era ríspido e sempre pronto para fazer um comentário.
“Meias azuis hoje, Jane? Isso dá azar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
De qualquer forma, quando eu estava saindo, ouvi-o murmurar atrás de mim:
“Se não fosse por você, este lugar seria insuportável.”
Ninguém nunca o visitou. Nunca. Perguntei a ele uma vez, talvez duas vezes… certo, talvez uma dúzia de vezes ao longo dos anos:
“Eliot, você não tem família alguma?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Nenhum. Nunca fiz. Sou só eu.”
“E os amigos?”
Ele deu uma risadinha, uma risada amarga.
“Ah, querida… amigos somem um por um a cada ano. E aí, quando você se torna inconveniente, todos eles somem de uma vez.”
Mas o que mais me intrigava nele eram as cartas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Todos os sábados, precisamente às nove, ele se sentava à escrivaninha e escrevia lentamente, em silêncio, como se estivesse rezando. Depois, selava o envelope, escrevia algo na frente e o colocava no parapeito da janela.
“Me lembra da caixa de correio depois, Jane. Eu mesma tenho que deixar lá. Pessoalmente.”
“Eu poderia enviar para você, sabia?”
“Isso é importante. Por favor, não pergunte novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
Então, não o fiz. Mas… sou mulher. A curiosidade vive em mim. A caixa de correio dele permanecia dolorosamente vazia, semana após semana. E, certa manhã, eu simplesmente não consegui me conter.
Quando Eliot saiu da sala e a carta ficou sozinha no parapeito, troquei-a por um envelope idêntico. Minhas mãos tremiam. Mas eu fiz isso.
Pela primeira vez em dois anos, finalmente soube o nome e o endereço.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Para EH, seu eterno amigo, Eliot.”
EH? Esse nome… mexeu com algo. Familiar.
O endereço era uma cidadezinha a cerca de uma hora e meia de distância. Eu soube naquele momento que precisava ir.
Talvez eu pudesse encontrar alguém que ainda se lembrasse dele. Alguém que finalmente pudesse me responder.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Passei a manhã inteira andando com aquela carta queimando no meu bolso.
Eu não conseguia me concentrar em nada. Então, quando chegava o fim de semana, enfiava a carta na minha bolsa e saía de fininho, como um adolescente escapando depois do toque de recolher.
Dirigi com as duas janelas abertas, deixando o vento bagunçar meus cabelos. Aquele endereço… Devo tê-lo lido uma dúzia de vezes em cada sinal vermelho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que esse nome de rua parece um déjà vu com dor de cabeça?”
Finalmente cheguei ao endereço. Meu coração batia forte como se eu estivesse prestes a confessar um crime. Um homem mais velho abriu a porta.
“Posso ajudar?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oi… Desculpe incomodar. Eu… isso é um pouco estranho…”
Ele levantou uma sobrancelha e então soltou uma risadinha curta.
“Estranho, né? Bom, você está com sorte. Estranho é meio que minha especialidade.”
“Hum… Eu trabalho em uma casa de repouso, e uma das nossas residentes manda cartas para cá. Há anos. Eu só…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele franziu a testa, então se virou e gritou:
“Marlene! Você precisa ouvir isso.”
Uma mulher apareceu atrás dele com uma tigela de massa de biscoito. Entreguei o envelope. Ele olhou para ele e deu um passo para o lado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Entre. Talvez você queira sentar para ver isso.”
Eles explicaram que a casa pertencia a outra pessoa décadas atrás — uma mulher que a vendeu para seus pais.
“Sempre imaginei que fossem correspondências indesejadas ou anúncios. Mas guardávamos as escritas à mão.”
A mulher desapareceu no corredor e voltou com uma caixa de sapatos. Dentro havia dezenas de envelopes.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu não podia jogá-los fora. Eles pareciam… importantes.”
Não sei o que eu esperava, mas ver todas aquelas letras fez minha garganta apertar.
Agradeci e voltei para a suave luz da tarde. Algo naquele lugar me chamou a atenção. Então, passei por uma placa velha e enferrujada na beira da estrada.
“Luna Park. Fechado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
E de repente, eu congelei. Estava em uma das minhas fotos de bebê. Eu tinha certeza.
Mas como?
Eu precisava ver aquelas fotos antigas! Aquelas que minha mãe guardava trancadas no armário.
Dei a volta com o carro. Era hora de descobrir o que mais eu não lembrava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Eu não ia à casa da minha mãe havia meses. Ela morava num bangalô aconchegante a duas cidades de distância. Mal girei a chave na porta quando ouvi a voz dela vindo da cozinha.
“Você chegou cedo. Você só me visita tão rápido quando seu coração está partido.”
“Nenhum dos dois. Mas você estava certa. Eu preciso de uma coisa.”
“Eu deveria ter medo?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Só se você estiver escondendo alguma coisa.”
Ela me lançou um olhar. Aquele olhar clássico, afiado e maternal. Segui-a até a cozinha.
“Lembra daqueles álbuns de bebê que você guarda trancados como um tesouro nacional?”
“Aqueles que você sempre tenta enfiar na bolsa quando eu não estou olhando? Sim.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mãe, não comece.”
“Você pode vê-los aqui.”
Levantei as duas mãos em sinal de rendição.
“Tudo bem. Só… deixe-me vê-los. Por favor.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela abriu o armário do corredor e tirou uma caixa empoeirada marcada com “Emily – 1990-1995”. Sentei-me no chão como uma criança novamente, folheando página após página.
E lá estava.
Uma foto minha. Uma criança gordinha de um ano, sentada num cavalinho de carrossel. E atrás de mim, claro como o dia… aquela placa: “Luna Park”. Minhas mãos tremiam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mãe… onde isso foi tirado?”
Ela olhou para ele, a princípio casualmente. Mas então sua expressão mudou.
“Ah. Isso deve ter sido antes de nos mudarmos.”
“Mudou-se de onde?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“De outra cidade. Você era só um bebê. Não ficamos muito tempo.”
Olhei para a foto novamente. Então, tirei o envelope da minha bolsa. O endereçado a EH
“Encontrei estas cartas. Dezenas delas. Naquela mesma casa. Aquela que você está olhando agora. Na foto. Aqui.” Apontei com o dedo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mamãe não disse nada.
“Mãe… as iniciais. EH É você, não é? Emily H****r. Combina.”
“Muitas pessoas têm essas iniciais. Não seja dramático.”
“Você conhecia Eliot, não é?”
“Chega.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Só me diga a verdade. Quem era ele?”
Mamãe se virou para a pia e jogou a colher com força no chão.
“Deixa para lá.”
“Não consigo. Eu vi o jeito que você olhou para aquela foto. Você se lembra de tudo. E está escondendo alguma coisa.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela agarrou a borda do balcão. Seus ombros ficaram tensos.
“Eu era jovem. Era complicado. Aquele homem… ele…”
Ela se virou, com o rosto vermelho.
“Ele foi embora! Foi embora sem dizer uma palavra. Esperei meses. Estava grávida e sozinha. O que eu deveria fazer?!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para minha mãe. Minha voz saiu num sussurro.
“Eliot… ele é meu pai?”
Ela cerrou os maxilares. Por um segundo, não conseguiu respirar.
“Você me disse que ele morreu!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu menti! Que tipo de mãe conta para a filha que o pai fugiu e desapareceu?!”
“Mas mãe, eu tinha o direito de saber…”
“Ah, você tinha o direito? Eu te criei sozinha. Trabalhei em turnos dobrados, enxuguei suas lágrimas e comemorei cada aniversário. Então, sim, eu decidi quais direitos você tinha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ele está velho agora. Sozinho. Ele acha que não tem família…”
“A culpa é dele!”
“Mas você não sabe por que ele foi embora! Sabe, você também não é nada fácil de lidar.”
“Puta merda, Emily. Já chega! Tire as fotos e saia antes que eu diga algo de que me arrependa.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ele te escreveu dezenas de cartas! Você precisa falar com ele. Você ficou sozinha a vida toda por um motivo, certo?”
“FORA!”
“Mas mamãe…”
“Você queria um pai? Bem, parabéns. Você o encontrou. Mas não ouse me arrastar para essa história.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vamos, mãe…”
Mas ela já se foi. A porta do quarto bateu com tanta força que os porta-retratos chocalharam nas paredes. Fiquei ali, segurando a foto nas mãos. No dia anterior, Eliot era o velho solitário para quem eu preparava chá.
E, finalmente, ele se tornou o homem que abandonou uma mulher grávida. Aconteça o que acontecer, eu precisava saber a verdade.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mas o que eu vou dizer? Ele ao menos sabe… que tem uma filha?
As respostas provavelmente estavam naquelas cartas. Mas eram para a mamãe, não para mim.
Então eu simplesmente os deixei na mesa.
E saiu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Entrei no asilo exatamente como sempre: com o crachá preso, o cabelo preso, os tênis rangendo no piso. A rotina tornava tudo mais fácil de suportar. Até isso.
Eliot estava sentado em sua cadeira de sempre, cutucando um biscoito velho como se ele o tivesse insultado pessoalmente.
Bati levemente no batente da porta e sorri.
“Você tem uma visita hoje, Eliot.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele nem olhou para cima.
“Uma visita? O quê? É o meu agente de condicional? Ou alguém finalmente desenterrou minha fortuna há muito perdida?”
“Não. Uma de verdade. Vou buscá-las.”
“Espero que tenham trazido biscoitos de verdade, não essa porcaria.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
No vestiário, tirei meu uniforme hospitalar e vesti um vestido leve. Quando entrei novamente, Eliot não olhou para cima.
“Demorou bastante. E o que houve com esse vestido? Você acha que hoje é dia de baile?”
Sentei-me em frente a ele. Seus olhos se ergueram rapidamente e finalmente encontraram os meus.
“Sou seu visitante, Eliot.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou um pouco para trás, desconfiado.
“O que é isso, algum tipo de intervenção? É sobre o chocolate que eu guardo debaixo da cama?”
Quase sorri. “Não. É sobre as cartas. Aquelas que você escreve todo sábado. Eu… eu li uma.”
“Você o quê?!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu sei que não tinha o direito. Mas eu a encontrei. A mulher para quem você estava escrevendo esse tempo todo. EH”
“Isso não é da sua conta. Você não pode simplesmente pegar coisas que não lhe pertencem! Isso é…”
“Eu sei, e sinto muito. Mas pensei que talvez pudesse encontrar alguém que se importasse com você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Bem, você conseguiu. Minha querida Emily. Parabéns. Você a encontrou. E agora? Vai me arrastar até lá para que ela possa me ignorar pessoalmente?”
“Ela nunca as recebeu. A casa foi vendida. As cartas chegaram depois que ela foi embora. Algumas provavelmente nunca chegaram. Aquela mulher… ela é minha mãe.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E você…”
“Eu sou sua filha.”
Eliot se inclinou para frente, com as mãos tremendo.
“Você é meu…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E ela disse que VOCÊ foi embora. Que você foi embora e nunca mais voltou.”
“Fui chamado para servir. Eu escrevia para ela. Toda semana. Quando eu voltava para casa, ela tinha sumido. Sem bilhete, sem rastros. Simplesmente… sumida.”
“As cartas que você enviou antes — elas não estão na caixa.”
Ele olhou para as mãos novamente e depois para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você se parece com ela.”
E quando eu estava prestes a responder, a porta rangeu. Nós dois nos viramos. Minha mãe estava parada na porta, com os olhos já marejados de lágrimas.
“Eu não ia vir. Mas li suas cartas.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eliot se levantou. Mais devagar do que o normal. “Esperei por você.”
“Agora eu sei.”
Eu não me mexi. Só observei. Mamãe e papai. Minha voz falhou quando sussurrei:
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Podemos simplesmente… finalmente nos abraçar?”
Ficamos ali por um longo tempo, abraçados, cabeças apoiadas em ombros trêmulos. Ninguém falou. Cada um de nós chorou em silêncio. Trinta anos haviam se esvaído por entre nossos dedos.
Mas finalmente… tínhamos todo o tempo do mundo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha nora disse que eu era velha demais para ser babá e tentou provar isso no meu próprio piquenique de aniversário. Mas quando meu neto desapareceu, todos finalmente viram o que eu estava enfrentando há anos…
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply