No dia seguinte ao enterro dos meus pais, tornei-me adulta. Não porque completei dezoito anos, mas porque alguém tentou tirar a única família que me restava. E eu não ia deixar isso acontecer.
Aos 18 anos, nunca imaginei que enfrentaria o capítulo mais difícil da minha vida: enterrar meus pais e ficar com meu irmão de seis anos, Max, que ainda achava que a mamãe estava apenas fazendo uma longa viagem.
Para piorar a situação, o dia do funeral era meu aniversário.
Pessoas de luto | Fonte: Pexels
As pessoas diziam “Feliz 18º” como se isso significasse alguma coisa.
Não aconteceu.
Eu não queria bolo. Eu não queria presentes. Eu só queria que o Max parasse de perguntar: “Quando a mamãe volta?”
Ainda estávamos com nossas roupas pretas quando me ajoelhei junto ao túmulo e sussurrei uma promessa a ele: “Não deixarei ninguém te levar. Nunca.”
Mas acho que nem todos concordaram com esse plano.
Irmãos olham para os túmulos dos pais | Fonte: Midjourney
“É para o seu bem, Ryan”, disse tia Diane, com a voz carregada de falsa preocupação enquanto me entregava uma caneca de chocolate quente que eu não pedi. Ela e o tio Gary nos convidaram mais de uma semana depois do funeral. Sentamos à mesa perfeita da cozinha deles. Max brincava com seus adesivos de dinossauro enquanto eles me encaravam com caras de pena.
“Você ainda é uma criança”, disse Diane, tocando meu braço como se fôssemos amigas. “Você não tem emprego. Ainda está na escola. O Max precisa de rotina, orientação… um lar.”
“Um verdadeiro lar”, acrescentou o tio Gary, como se tivessem ensaiado a fala.
Olhei para eles, mordendo a parte interna da bochecha com tanta força que sangrou. Eram as mesmas pessoas que esqueceram o aniversário do Max três anos seguidos. As mesmas que faltaram no Dia de Ação de Graças por causa de um “cruzeiro”.
Casal aproveitando uma refeição | Fonte: Pexels
E agora eles queriam ser pais?
Na manhã seguinte, descobri que eles tinham entrado com o pedido de custódia. Foi aí que me dei conta de que isso não era uma preocupação.
Era uma estratégia. E, no fundo, eu sabia que algo estava errado. Diane não queria Max porque o amava.
Ela o queria por outra razão.
E eu estava prestes a descobrir o quê. Eu não ia deixá-los vencer.
No dia seguinte ao pedido de custódia de Diane, entrei na secretaria da faculdade e me retirei. Perguntaram se eu tinha certeza. Respondi que sim antes de terminarem a frase. A educação podia esperar. Meu irmão, não.
Aluno conversando com seu professor | Fonte: Pexels
Consegui dois empregos. Durante o dia, eu era o cara que aparecia com sacolas de comida, com um sorriso estampado no rosto, não importava o quão rude o cliente fosse. À noite, eu limpava escritórios de advocacia — irônico, considerando que eu estava me preparando para minha própria batalha judicial.
Saímos da casa da nossa família. Eu não tinha mais condições de pagar. Em vez disso, Max e eu nos esprememos em um estúdio minúsculo que cheirava a limpador de chão e comida velha para viagem. O colchão encostava em uma parede e o futon encostava na outra. Mas, apesar de tudo isso, Max sorriu.
Dentro de um pequeno e simples apartamento estúdio | Fonte: Midjourney
“Este lugar é pequeno, mas aconchegante”, disse ele certa noite, enrolando-se num cobertor como se fosse um burrito. “Tem cheiro de pizza… e de casa.”
Essas palavras quase me destruíram. Mas também me fizeram seguir em frente. Dei entrada nos papéis para a tutela legal. Eu sabia que era jovem. Eu conhecia as probabilidades. Mas eu também sabia que Max precisava de mim e que isso tinha que contar para alguma coisa.
Então tudo virou um inferno numa manhã.
“Ela está mentindo.” Fiquei paralisada na sala de estar, olhando para o relatório do Serviço Social em minhas mãos.
“Ela disse o quê? ” sussurrei, com a voz vazia.
Close de uma pessoa segurando papelada | Fonte: Pexels
A assistente social não me olhou nos olhos. “Ela diz que você deixou o Max em paz. Que você gritou com ele. Que você bateu nele… mais de uma vez.”
Eu não conseguia falar nem pensar. Tudo o que eu conseguia ver era o rosto do Max — sua risada quando eu fazia vozes bobas, o jeito como ele se aconchegava ao meu lado durante tempestades. Eu jamais o machucaria.
Mas Diane havia plantado a dúvida. E a dúvida é uma coisa perigosa.
Menino brincando com seus brinquedos | Fonte: Pexels
O que ela não contava era com a Sra. Harper — nossa vizinha, uma professora aposentada da terceira série que cuidava do Max enquanto eu fazia turnos dobrados. Ela entrou no tribunal como se fosse dona do prédio, segurando um envelope pardo e usando um colar de pérolas que brilhava como uma armadura.
“Aquele menino”, ela disse, apontando para mim sem hesitar, “está criando seu irmão com mais amor do que a maioria dos pais dá aos seus filhos durante toda a vida”.
Então ela se virou para o juiz, estreitou os olhos e disse: “E eu gostaria de ver alguém tentar dizer o contrário.”
Mulher séria conversando com um juiz | Fonte: Midjouney
Não foi fácil vencer no tribunal, mas o depoimento da Sra. Harper nos deu uma tábua de salvação. O juiz concordou em adiar a guarda permanente e concedeu a Diane o direito de visita supervisionada. Não foi uma vitória completa, mas foi o suficiente para que ela pudesse respirar novamente.
Todas as quartas e sábados, eu tinha que deixar o Max na casa da Diane. Isso me dava um nó no estômago toda vez, mas o tribunal ordenou, e eu não queria dar a eles mais uma desculpa para me interrogar.
Numa quarta-feira à noite, cheguei um pouco mais cedo do que de costume. A casa estava silenciosa, silenciosa demais. Diane atendeu a porta com aquele sorriso forçado que sempre usava quando fingia ser humana.
Uma mulher mal-humorada cumprimenta com um sorriso falso ao abrir a porta | Fonte: Midjourney
Max correu até mim, com as bochechas manchadas e lágrimas espalhadas pelo rosto.
“Ela disse que se eu não a chamar de mamãe, não vou comer sobremesa”, ele sussurrou, agarrando meu moletom como se fosse seu salva-vidas.
Ajoelhei-me e afastei seus cabelos. “Você nunca precisa chamar ninguém de mamãe, a não ser mamãe”, eu disse a ele. Ele assentiu, mas seu lábio tremeu.
Mais tarde naquela noite, depois de colocá-lo na cama, saí para levar o lixo para baixo. Não era minha intenção bisbilhotar. Mas, ao passar pela lateral do prédio perto da janela da cozinha de Diane, ouvi sua voz, áspera, presunçosa, ecoando de um viva-voz.
Um jovem escutando discretamente | Fonte: Midjourney
“Precisamos acelerar isso, Gary. Assim que conseguirmos a custódia, o estado liberará o fundo fiduciário.”
Eu congelei.
Fundo fiduciário? Eu não sabia que o Max tinha um fundo fiduciário.
Esperei até a linha cair, corri de volta para dentro e passei metade da noite vasculhando. Minhas mãos tremiam enquanto eu lia os documentos. Nossos pais criaram um fundo de US$ 200.000 antes do acidente para o futuro de Max, sua faculdade e sua vida.
E Diane queria isso.
Adolescente triste bisbilhotando | Fonte: Midjourney
Na noite seguinte, voltei. Mesmo lugar, mesma janela. Desta vez, apertei o botão de gravar no meu celular. A voz do Gary ecoou. “Assim que o dinheiro cair na nossa conta, podemos mandar o Max para um internato ou algo assim. Ele é um caso à parte.”
Então Diane riu, um som que me arrepiou. “Eu só quero um carro novo. E quem sabe umas férias no Havaí.”
Parei a gravação, meu coração batendo como um tambor em meus ouvidos.
Na manhã seguinte, enviei para meu advogado.
Depois do café da manhã, entrei no quarto de Max, e ele levantou os olhos do livro de colorir.
Um menino lendo | Fonte: Pexels
“A parte ruim já passou?” ele perguntou suavemente.
Sorri pela primeira vez em semanas.
“Está prestes a acontecer.”
Na audiência final de custódia, Diane entrou como se estivesse indo para um piquenique da igreja. Colar de pérolas brilhando, lábios esticados em um sorriso largo demais e uma lata de biscoitos caseiros equilibrada nas mãos. Ela até ofereceu um ao oficial de justiça.
Meu advogado e eu chegamos com algo um pouco mais convincente: a verdade.
Uma pessoa olhando para os lados | Fonte: Pexels
O juiz, um homem severo, ouviu em silêncio enquanto meu advogado apertava o play . O áudio preencheu a sala do tribunal como uma nuvem negra atravessando as paredes.
“Precisamos acelerar isso, Gary. Assim que conseguirmos a custódia, o estado liberará o fundo fiduciário…”
E então a voz do Gary: “Assim que o dinheiro cair na nossa conta, podemos mandar o Max para um internato ou algo assim. Ele é um sujeito difícil de lidar.”
O rosto do juiz mudou lentamente, como se alguém estivesse mudando o interruptor de um dimmer de educado para enojado. Quando a gravação terminou, o silêncio pairou na sala como uma corda.
Mulher de preto em pé ao lado de uma mesa de madeira | Fonte: Pexels
“Você manipulou este tribunal”, disse a juíza finalmente, com a voz fria como pedra. “E usou uma criança como peão para obter ganhos financeiros.”
Diane não sorria mais. Seu batom parecia rachado. As mãos de Gary tremiam no colo. Eles não só perderam a batalha pela custódia, como foram imediatamente denunciados por tentativa de fraude. Observei os biscoitos serem discretamente empurrados para o lado e nunca tocados.
Naquela tarde, a juíza me concedeu a guarda legal plena de Max. Ela ainda acrescentou que eu seria considerada para receber auxílio-moradia, destacando meu “esforço excepcional em circunstâncias desafiadoras”.
Advogado assinando documentos | Fonte: Pexels
Do lado de fora do tribunal, Max segurou minha mão com tanta força que pensei que ele nunca mais me soltaria.
“Vamos para casa agora?” ele perguntou, com a voz baixa, mas firme.
Ajoelhei-me ao lado dele, puxando seu cabelo para trás como sempre fazia. “É”, respondi, mal contendo as lágrimas. “Vamos para casa.”
Enquanto descíamos as escadas, passamos por Diane. Sua maquiagem estava borrada, sua boca contorcida em uma carranca amarga. Ela não disse uma palavra.
Ela não precisava.
Mulher culpada e envergonhada | Fonte: Midjourney
Já faz dois anos. Estou trabalhando em tempo integral e fazendo cursos universitários online. O Max está no segundo ano, se destacando. Ele diz aos amigos que sou seu “irmão mais velho e herói”. Ainda dividimos um apartamento minúsculo, ainda discutimos sobre qual filme assistir e ainda rimos de histórias de ninar que deram errado.
Não sou perfeita. Mas estamos seguros. Somos livres. Somos nós .
Porque o amor não se mede em anos ou contas bancárias. Se mede na luta.
E quando Max olhou para mim esta noite e sussurrou: “Você nunca desistiu de mim”, eu disse a ele a única coisa que importava.
“Eu nunca farei isso.”
Um garoto de 18 anos consola gentilmente seu irmão de 6 anos | Fonte: Midjourney
Gostou desta história? Então você vai se viciar na próxima: Minha madrasta exigiu que eu pagasse pelo vestido e pelo cabelo para o casamento – mas meu pai, sem querer, ouviu tudo. Digamos que nem todo drama de casamento acontece no altar.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply