No meu aniversário, sentei-me sozinha a uma mesa à luz de velas para dois — de novo. Três anos, três ausências e um marido atrasado que sempre tinha desculpas. Mas naquela noite, eu já estava farta. Disse-lhe que tinha acabado… e pensei que estava a falar a sério — até descobrir a verdade que ele escondia.
A mesa de canto era escondida, do jeito que eu gostava. Longe o suficiente do barulho, perto o suficiente da janela para ver o mundo passar.
As paredes de tijolos emitiam uma espécie de silêncio aconchegante, como se guardassem segredos.
Jazz antigo tocava lá de cima, suave e lento, como uma batida de coração. Eu adorava aquele lugar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
A vela na minha mesa tremeluzia, a cera formando uma pequena poça na base. Já estava pela metade — assim como o vinho na minha taça.
O assento à minha frente estava vazio, intocado. Nem uma única dobra no guardanapo.
O garçom já tinha vindo duas vezes. Em todas as vezes, ele perguntou com um sorriso gentil se eu estava pronto para fazer o pedido. Em todas as vezes, eu disse: “Só mais alguns minutos”.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Mas quando ele veio pela terceira vez, seu sorriso mudou. Era o tipo de sorriso que você dá a alguém de quem está começando a sentir pena.
“Está pronta para fazer o pedido, senhora?”, ele perguntou gentilmente.
Não levantei os olhos imediatamente. Fiquei apenas olhando para o assento vazio.
Então pisquei, forcei um sorriso que não alcançou meus olhos e disse: “Vou embora logo”.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele assentiu, dando um passo para trás com uma graça silenciosa, mas eu podia sentir — a pena flutuando no espaço onde deveria haver uma celebração.
Dobrei meu guardanapo cuidadosamente, como se isso importasse.
Coloquei a bolsa no ombro. Meus saltos ecoavam no piso como um relógio tiquetaqueando alto demais.
Passei por mesas cheias de casais brindando, rindo baixinho, perdidos um no outro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Lá fora, o ar da noite ardia na minha pele. Era o tipo de frio que te fazia sentir acordado, mesmo quando não queria.
“Sara!”
Eu congelei.
Virei-me. E lá estava ele. Mark. Meu marido. Sem fôlego, gravata torta, cabelo desgrenhado pelo vento.
“Sinto muito”, disse ele. “Havia trânsito e eu…”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Não”, eu disse. As palavras ficaram presas na minha garganta como gelo.
“Você não vai poder fazer isso de novo.”
“Tentei-“
“Você tentou por três anos, Mark. Três aniversários. Cada vez que você estava ‘ocupado’, ou ‘atrasado’, ou ‘esquecido’. Chega.”
“Eu não queria—”
“Não me importo.” Minha voz falhou, mas a mantive firme.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Sou sua esposa. Mereço mais.”
Ele desviou o olhar.
“Você receberá os papéis do divórcio amanhã”, eu disse.
E eu fui embora, meus saltos batendo na calçada. Ele não me seguiu. Apenas fiquei ali — sozinha sob o poste de luz.
Duas semanas depois que os papéis do divórcio foram assinados e selados, o mundo começou a se acalmar novamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O silêncio em minha casa não era mais cortante — apenas entorpecido. Naquela tarde, eu estava tomando café morno e dobrando toalhas quando uma batida ecoou pela casa.
Abri a porta e lá estava ela — Evelyn, a mãe de Mark.
Ela parecia diferente. Não era mais a mesma pessoa organizada e crítica de sempre.
Seu cabelo estava crespo por causa do vento, e seu rosto — geralmente tenso de orgulho — estava tenso e suave, como alguém carregando algo pesado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Eu sei que não sou sua pessoa favorita”, ela disse, segurando uma bolsa de couro rígida com as duas mãos.
“E eu sei que você provavelmente não quer me ver. Mas preciso dizer uma coisa.”
Não falei nada. Apenas dei um passo para o lado.
Sentamos à mesa da cozinha como estranhos em um ponto de ônibus. O relógio tiquetaqueava alto demais. Esperei.
Ela pigarreou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Você sempre foi… teimoso”, disse ela. “Não é fácil. Mas nunca duvidei que você amasse meu filho.”
“Sim”, respondi, com a voz inexpressiva.
Ela assentiu. “Bem, ele com certeza te amava. Mesmo que tivesse um jeito estranho de demonstrar isso.”
Olhei para minha caneca lascada. “Ele teve muitas chances.”
Ela não discutiu. Apenas enfiou a mão na bolsa e deslizou um pequeno papel dobrado sobre a mesa.
“Tem uma coisa que você não sabia. Eu não achava que era da minha conta, mas agora… agora acho pior esconder isso de você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Desdobrei-o. Era um endereço. Escrito à mão.
“O que é isso?”
Ela se levantou e fechou o zíper do casaco.
“Vá ver com os próprios olhos. Você não precisa falar com ele. Nem precisa sair do carro. Mas se você alguma vez se importou, mesmo que só um pouquinho, deveria pelo menos saber.”
Então ela se foi, seu casaco balançando ao vento como uma bandeira.
O cemitério estava silencioso — silencioso demais, como se a própria terra estivesse prendendo a respiração.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O cascalho rangia sob meus sapatos enquanto eu passava por velhas lápides desgastadas pelo clima e pelo tempo.
Os carvalhos que ladeavam o caminho estavam altos, seus galhos pesados, suas folhas sussurrando segredos que eu não queria ouvir.
Caminhei lentamente entre as fileiras, lendo nomes de estranhos, alguns jovens perdidos, outros velhos. Cada um marcado pela tristeza.
Senti um aperto no peito, como se algo estivesse pressionando minhas costelas. Então meus olhos perceberam.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Lily Harper Nasceu: 12 de outubro de 2010 – Faleceu: 12 de outubro de 2020
Parei. Minhas mãos ficaram geladas. Meu aniversário. No mesmo dia. Os números me encaravam como se soubessem que eu chegaria lá em algum momento.
Não havia nenhuma mensagem longa. Nenhuma flor esculpida na pedra. Apenas seu nome, suas datas e o peso de uma vida curta cortada pela metade.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Fiquei paralisado, lendo a inscrição repetidas vezes, como se pudesse fazê-la dizer outra coisa se eu piscasse com força suficiente. Mas não mudou. Nunca mudaria.
Um arrepio percorreu minha espinha e eu estendi a mão, roçando a borda da pedra com dedos trêmulos.
Então eu o ouvi.
“O que você está fazendo aqui?”
Virei-me lentamente. Mark.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele parecia mais magro. Seu casaco estava empoeirado e seus olhos — aqueles olhos castanhos e suaves — estavam fundos, como se o sono o tivesse esquecido.
“Eu não esperava ver você”, ele disse, com a voz calma e monótona.
“Eu não esperava por isso”, sussurrei. “Quem era ela?”
Ele olhou fixamente para o túmulo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Minha filha. Do meu primeiro casamento.”
As palavras atingiram como um soco no peito.
“Ela tinha dez anos”, disse ele, após uma pausa.
“Acidente de carro. A mãe dela e eu… não conseguimos ir. Nos divorciamos logo depois do funeral.”
Eu não conseguia falar. Não sabia o que dizer. Tudo o que pude fazer foi me ajoelhar ao lado do túmulo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Alguém — ele, imaginei — havia deixado flores frescas em um frasco de vidro.
Estavam um pouco murchas, mas ainda lindas. E ao lado delas estava uma pequena tiara de plástico.
O tipo de roupa que as meninas usam quando querem se sentir princesas.
“Você vinha aqui todo ano?”, perguntei, pouco mais alto que o vento.
Ele assentiu.
“Todo ano. No aniversário dela.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“No meu aniversário”, eu disse.
Ele desviou o olhar e apertou o maxilar.
“Eu queria estar lá para você. Eu tentei. Mas não consegui fazer as duas coisas. Eu não sabia como celebrar você enquanto estava de luto por ela. Parecia uma traição. De vocês dois.”
Sentamos em um banco de madeira perto da borda do cemitério, longe o suficiente dos outros túmulos para nos sentirmos sozinhos, mas perto o suficiente para ainda ouvir o vento passando pelas folhas como uma canção tranquila.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O ar estava úmido, impregnado do cheiro de terra molhada e do aroma doce e esmaecido das folhas caídas. Em algum lugar próximo, um corvo grasnou, agudo e solitário.
Fiquei com os olhos no chão por um longo tempo. Meu coração estava cheio de coisas demais para nomear. Finalmente, quebrei o silêncio.
“Achei que você não se importasse”, eu disse. Minha voz soou baixa, até para mim. “Achei que você tivesse me esquecido.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Mark olhou para mim, com o rosto cansado e honesto. “Eu nunca te esqueci”, disse ele. “Nem uma vez. Eu te amava, Sarah. E ainda te amo.”
Olhei para as mãos dele pousadas no colo. Eu conhecia aquelas mãos. Elas já haviam segurado as minhas em tantos jantares.
Eles aumentaram o volume quando dançamos na sala de estar.
Eles massageavam minhas costas durante longas viagens de carro e me seguravam durante filmes tristes.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Você deveria ter me contado”, eu disse, com a voz mais áspera do que pretendia.
Ele desviou o olhar e depois voltou a encará-lo. “Eu estava com medo”, disse ele.
“Medo de você ir embora. Medo de que, se eu abrisse aquela porta, tudo desmoronasse.”
Assenti lentamente.
“Você deveria ter confiado em mim.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele engoliu em seco, piscando rapidamente, como se estivesse lutando contra tudo o que não dizia há anos.
“Eu sei”, ele disse.
“Você tem razão.”
Soltei um longo suspiro, olhando para as árvores.
“Eu não posso mudar o que fiz. E você também não. Mas talvez…” Fiz uma pausa, virando-me para encará-lo.
“Talvez possamos mudar o que vem a seguir.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele olhou para mim, e vi algo mudar em seus olhos. Algo suave. Esperança, talvez.
“Não estou dizendo que voltaremos a como as coisas eram”, acrescentei.
“Mas talvez tentemos de novo. Desde o começo. Sem mentiras. Sem silêncio. Sem segredos.”
Mark piscou algumas vezes e deu um sorrisinho cauteloso. “Eu adoraria”, disse ele, quase num sussurro.
Assenti. “Então tentamos.”
Um ano depois, o mundo parecia mais suave. A dor não havia desaparecido, mas não era mais aguda.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Mark e eu ficamos lado a lado no túmulo de Lily, enrolados em casacos, nossa respiração aparecendo em pequenas nuvens.
O vento agitava as árvores ao nosso redor, e as folhas — douradas, vermelhas e marrons — dançavam na grama.
Abaixei-me e coloquei um pequeno bolo de chocolate no chão, grande o suficiente para uma vela. Mark se ajoelhou ao meu lado e gentilmente colocou uma foto de Lily.
Ela estava sorrindo largamente, usando a mesma tiara de plástico que eu tinha visto meses atrás.
Meu peito apertou, mas não de dor — de amor. Por uma garota que eu nunca conheci, mas que agora carregava no coração.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ficamos em silêncio por um tempo e depois fomos de carro até um restaurante tranquilo nos arredores da cidade. O lugar tinha piso xadrez e café quentinho.
Dividimos uma fatia de torta de maçã na mesa da esquina. A mesma onde as pessoas vinham para recomeçar.
Mark colocou a mão no bolso do casaco e me entregou uma caixa pequena e cuidadosamente embrulhada.
“É para o seu aniversário”, ele disse.
Abri-a lentamente. Dentro havia um colar de ouro com um pequeno pingente em forma de lírio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Meus olhos lacrimejaram. “É lindo”, eu disse, com a voz quase insegura.
“Nunca mais vou perder uma”, disse ele.
“Eu sei”, sussurrei, pegando em sua mão.
Porque agora não celebramos apenas uma vida. Honramos duas.
E a melhor parte: fizemos isso juntos.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Após cinco anos de namoro, Charlotte decide que é hora de dar o salto e pede Peter em casamento durante um jantar aconchegante. Enquanto olhares curiosos no restaurante se voltam para eles, a reação atordoada e hesitante dele a faz questionar tudo o que ela achava que sabia sobre o futuro deles.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply